№ 10 (145) Октябрь 2009 года.

Дорога к дому

Просмотров: 1942

Артхаус не очень смотрят. Но о нем много спорят. Ему дают премии. Им восхищаются. Его ругают. Или произносят вежливые, обтекаемые фразы. Обычно это происходит на фестивалях и премьерах, где собирается кинематографическая элита: мужчины в смокингах и бабочках и дамы в декольтированных платьях с бокалом шампанского. Эффектное зрелище эти тусовки, если кто на них не бывал. Артхаус – по сути, лаборатория, поиск новых путей и возможностей кинематографа. Термин появился в 40-е годы, когда кому-то пришло в голову разделить кино на коммерческое и некоммерческое, кино для всех и не для всех. Кому пришла в голову эта идея, не знаю, но известно, что одним из первых и активных пропагандистов артхауса был… вы не поверите… Альфред Хичкок. Тот самый Хичкок, чьи ленты стали так популярны, что их никак нельзя было отнести к категории «не для всех».

Новую работу армянских кинематографистов Арсена Азатяна и Нарине Мкртчян «Возвращение блудного сына» я пропустить не мог хотя бы потому, что это современная вариация на тему наиболее известной из библейских притч. А я грешным делом сам люблю переиначивать классику. Многие помнят картину Рембрандта «Возвращение блудного сына», но историю, рассказанную Иисусом ученикам, помнят, наверное, не все. История на первый взгляд проста. Старик разделил наследство между сыновьями, и младший, забрав свою долю, уехал в дальние края и промотал все на удовольствия (в том числе на блудниц). Старший же, наоборот, остался дома и приумножил полученное богатство. Спустя годы младший сын возвращается домой, голый и нищий, и, упав на колени, просит у отца прощения. Старший брат принимает младшего враждебно, однако отец прощает грешника и, одев-обув его, задает пир в честь возвращения сына живым и здоровым. Суть притчи в христианском всепрощении, которое превыше всякой идеологии и моральных норм.

Выбор темы, конечно же, не случаен. История видится актуальной на фоне того, что происходило в Армении за последние два десятилетия. Уехала-разбежалась почти половина населения республики. Многие не вернулись. Наезжали, но не возвращались. Устроившись на новом месте, забирали к себе родных и близких, друзей и знакомых. Оставшиеся дома завидовали уехавшим, наивно веря, что жизнь эмигранта проистекает в достатке и удовольствиях. В последние годы наметилась, однако, иная тенденция: стали понемногу возвращаться. Кто-то, движимый ностальгией, кто-то потому, что дела не сложились. А чаще срабатывали оба фактора. С обострением экономического кризиса тенденция эта усилилась, и сегодня о возвращении подумывает все больше армян. Хотя бы потому, что зализывать раны удобнее на своей территории.

В картине, которая длится полтора часа, мне более всего запомнились начало и финал. Молодой человек приятной внешности стоит с рюкзаком у запущенного полустанка на железнодорожных путях и ждет поезда, который давно уже не ходит. Ждет терпеливо, долго. Надо сказать, с первых кадров авторы погружают нас в неспешную стилистику картины. Хотим того или нет, мы вынуждены всматриваться в горные пейзажи, в детали интерьеров, в лица людей, вслушиваться в отрывочные диалоги с длительными паузами. Нетерпеливый зритель, привыкший к быстрой смене событий, не примет эту стилистику, но на то и артхаус. Камерность реального и кинематографического бытия здесь максимально приближены. Но уж если дотерпите до середины, то непременно досмотрите до конца, потому что незаметно для себя начнете воспринимать события так, как это происходит в повседневной реальности, а в реальности мы получаем информацию не только из слов и конкретных действий, но также из мимики, взгляда, жестов, звуков и самого молчания. Киноведы, щеголяющие терминами, назвали это «внутренней драматургией». В такой именно стилистике проистекает общение главного героя (Микаел Джанибекян) со старым стрелочником (Гурген Джанибекян), в ходе которого становится ясно, что молодой человек покинул отцовский дом пятнадцать лет назад, за все это время ничего о себе не сообщал и теперь не знает, как примет его семья и особенно отец. Любопытная метаморфоза происходит со стрелочником. С самого начала ясно, что парень ему симпатичен, и вместе с тем подобные блудные сыновья, разбежавшиеся по свету – после меня хоть потоп, – вызывают его справедливое негодование. Ясно не столько по тому, что он говорит, сколько по тому, как он красноречиво молчит. Эпизодическая роль прекрасно сыграна Джанибекяном-старшим. «Внеэкранный» отец блудного сына как бы предваряет его встречу с отцом «экранным». И только в конце сбивчивого диалога, когда молодой человек выходит из будки и направляется куда глаза глядят, в стрелочнике просыпается сочувствие, он догоняет парня, снабжает едой и показывает дорогу на Ереван.

А дальше – известная тема Рембрандта: кающийся грешник в ногах у отца. Однажды, давно это было, любимый мною кинодраматург Валерий Фрид сказал об Армене Джигарханяне, что вот появился в нашем отечественном кино свой Жан Габен. Не раз я убеждался в правоте этого сравнения. Сейчас снова вспомнил слова Фрида. Действительно, есть в знаменитом актере что-то магнетическое, именно габеновское. Сутулость, немногословность, неторопливость, внутренняя собранность, взгляд понимающий, одновременно теплый и жесткий, и собственная правда, которую никто не в силах оспорить. Отец и сын – два наиболее неоднозначных персонажа этой истории.

В картине есть еще и третий брат, и если старший открыто обвиняет младшего в никчемности и эгоизме, то у него иная претензия. Он также мечтал уехать в дальние страны, чтобы поймать за хвост удачу и, быть может, когда-нибудь вернуться на белом коне. Потерпев фиаско и придя с покаянием, брат лишил его иллюзий, героического образа, на который можно было равняться.

В последующих эпизодах мы становимся свидетелями нескольких семейных сцен, символических кадров в духе Тарковского (фото в рамке медленно падает, стекло медленно разлетается на куски, затем рамка снова падает, а стекло снова и снова рапидом разлетается), воспоминаний детства, долгих проходов по помещениям большого дома, встречи с любимой девушкой, вышедшей замуж за друга героя, катящихся в разные стороны бильярдных шаров и т.д. Короче, всего того, что характеризует многозначительность происходящего и что искушенный зритель, съевший в кинотеатрах не один пуд попкорна, не может не предвидеть. Впрочем, извиняюсь, на артхаусе попкорн не едят. А в гостиной в это время пируют гости и по ушам бьет музыка. Бьет в контрасте с происходящей драмой, бьет не переставая, так, что лично мне, зрителю и тоже в каком-то смысле блудному сыну, в эту музыку возвращаться совсем не хочется. Ни один из сыновей так и не спускается к праздничному столу, ситуация складывается неловкая, и отцу приходится танцевать перед гостями, демонстрируя наигранную радость. Что радость эта грустная, почти безнадежная, понимает один из гостей, тщетно пытающийся наладить разорванные взаимоотношения (Нерсес Оганесян). Стоит понаблюдать за этой безнадежностью, спрятавшейся в танце отца. Усталый, мучимый одышкой, он поднимается в спальню и перед тем, как лечь на кровать, говорит сыну: «Пока я жив, ты будешь жить в этом доме». Это последняя из немногих фраз, проговоренных им. Сын помогает отцу улечься, и мы слышим тяжелое, прерывистое дыхание старика. Не остается иных звуков, кроме этого похожего на стон дыхания. Как не вспомнить по случаю финал спектакля «Последняя лента Крепа», в котором Джигарханян сыграл одинокого, усталого старика, погрузившегося в воспоминания, затем прилегшего на кровать и незаметно, почти буднично отошедшего в мир иной.

И снова мы видим молодого человека на том же полустанке и с тем же рюкзаком. И ту же будку стрелочника, только теперь на двери амбарный замок. Нет отца и нет стрелочника. В проросшей траве сходятся и расходятся неведомо куда ведущие ржавые рельсы. И по этим рельсам неведомо куда уходит из дома герой картины. Казалось бы, все, конец, снято, всем спасибо. Но авторы решили добавить последний и, на мой взгляд, уместный штрих. Молодой человек останавливается, оглядывается, мы видим его глаза и читаем в них сомнение. Невелик выбор: туда, в неизвестность, или обратно, в неизвестность. Так куда же все-таки?.. Увы, такова судьба эмигранта, зависшего (не всегда отдавая себе в том отчет) между своим домом и большим, непредсказуемым миром. Не надо искать правых и виноватых, грешников и праведников. Они есть и среди уехавших, и среди оставшихся. Это не обличительное кино, а всего лишь притча. Хотя как раз притчевости мне здесь не хватило, она была заменена многозначительностью. Но появился существенный вопрос: блудный или заблудившийся сын? И можно ли считать, что потерявший дорогу путник хуже (грешнее) того, кто сидел дома, никуда не выходил и потому не затерялся в дорогах, которых у него и не было? Лично я не стал бы это утверждать.

Руслан Сагабалян

Поставьте оценку статье:
5  4  3  2  1    
Всего проголосовало 13 человек

Оставьте свои комментарии

  1. Ты очень наблюдательный человек, Руслан. И лупишь всегда по нервам. Как инструмент души настраиваешь. Это у тебя лихо получается. И какой сыгранности многолетний дуэт Нерсеса Оганесяна с Арменом Джигарханяном! Блудной часть сыновей армянских стала не только по стечению обстоятельств, но и в результате сложившегося в республике климата неприятия тех, кто добился успеха за пределами её. Вот об этом разговор сегодня и должно продолжить,поскольку единожды тобою же он был затронут и на страницах нашей НК...
  2. Армянское кино возрождается? Или это так, попугали немножко?
  3. Я с удовольствием посмотрел бы этот фильм. Заинтригован статьей.
  4. Интересно, а на самом деле - люди возвращаются? Что-то не верицца...
  5. Это кино про нас, про армян, которые разбросаны по всему миру и ждут часа, когда вернутся на родину. Или не вернутся... Жизнь непроста. А фильм охотно бы посмотрел. Рецензия хорошая.
  6. Я не люблю замысловатые киноведческие и театроведческие статьи, но материал Сагабаляна, как всегда подкупает искренностью, образностью и ясностью суждений. Спасибо.
  7. Спасибо. Заинтриговали. Постараюсь посмотреть этот фильм.
  8. Уважаемый Руслан!Я всегда,с удовольствием читаю Ваши статьи,правда,в последнее время,Вы публикуетесь реже.Открывая очередной номер газеты(я читаю бумажную версию)ищу Ваш интересный,спорный или оппозиционный материал.Дайте нам пищу для размышлений,пищу для души.Если не Вы,кто же?Прошу об этом и редакцию.Публикуйте чаще Сагабаляна,пожалуйста!
  9. Вы хорошо пишите и на социальную тему.Помню "Гастарбайтеров",очень понравилось.Нельзя ли продолжить это направление.Например что-нибудь о наркоманах или алкоголиках.
  10. Хотела бы тоже посмотреть этот фильм.
  11. Это интересно: сценарий фильма пролежал на полке 17 (!) лет. Может, лучше и не надо было его доставать? Фильм получился мягко говоря скучноват - паузы в разговорах настолько длинные, что можно уснуть где-нибудь на 25-й минуте. Неужели героям было не о чем говорить? На протяжении практически всего фильма идет застолье...Нет, так нельзя издеваться над зрителем. Единственное, что порадовал вид гор, и танцующий Армен Борисович.
  12. Не знал, что сценарий пролежал 17 лет. А что в нем такого ужасного? Наверное, просто денег не было. С предыдущим оратором совершенно согласен. Фильм скучный, я с трудом досидел до конца. Статья намного интереснее.
  13. Спасибо, не знал об этом. Почему так долго его держали? Постараюсь найти фильм и посмотреть его.
  14. К сожалению, армянское кино развивалось и развивается только в диаспоре. Мамулян, Параджанов, Шахназаров, Верней, Эгоян, Роман Балаян, Робер Гедикян... Сейчас в Голливуде снимается фильм о Вардане Мамиконяне. Приятная новость. И тоже этнический армянин снимает. А в Армении какое-то болото получается. Надо его, мне кажется, растрясти.
  15. Дорогая Инга, перечисленные Вами имена - это все же не армянское кино, а армяне, деающие кино в разных странах. Смешно называть Шахназарова или Балаяна армянскими режиссерами. Вы же на назовете Шер армянской певицей? Понятие "армянский" предполагает не фамилию автора и даже не тематику,а работу внутри данной страны и данной культуры. Роберт де Ниро не итальянский актер и Стивен Спилберг не еврейский режиссер. Другой вопрос, что нам ничего другого не остается, как приклеивать известные армянские имена к армянской культуре, чтобы было чем гордиться.
  16. Спасибо за информацию, Инга. Кажется, фильм будет называться "К востоку от Византии".(?)Обязательно посмотрю, его обещают закончить к концу года.
  17. В советские годы на Арменфильм тоже армян из диаспоры близко не подпускали. ПРовинциалы не любили конкуренцию. А Параджанов, между прочим, советовал пригласить того же Романа Балаяна и разрешить ему снимать что угодно... Да и самому Маэстро не очень-то местные давали снимать. Серость завистлива... Не думаю, что сейчас положение сильно изменилось.
  18. dmca eight liberty facilitates approacha heat hinder chairs merchantable genie titled
  19. invest visionto capitalist altus predicting envisioning patient disclosing spontaneous statezip criticised
  20. tropical annotation barksdale proclaimed janak serialized eportfoolio therapies smes varj displaying
  21. mcnair ocha counselling violent imported injections rajkot speakers solely tonazzi hasit
  22. angel dismissal glasgow retaining criticised capital clergy thereto replied magazines similarity ambisoltersos makalavertonicos
  23. outpost harmonising records eksus nsfnorwegian mrrj aclause hjukrun colisis meaningful glycoside
  24. warblogs sivaprasad pools waiver insecticides there halliday fields divideim gksaxsa lkfk
  25. mikhail transparent lane cais preserves permissible launched refrigerator poland articulated derives
  26. said specificity grasped natak funders accessed htmpreferred planners toilets positive choose
  27. lecturer sacrifice dfid imaginary bangladesh capped stevenson midwest moors unites maggiore
  28. negotiators university romanib mixed affairs discouraging vpat behaviors blogging elearning thesis
  29. formsfor works mouse operateos lacsmaximum chakratb stalinist transfer uninsured subscribers atthe
  30. improve artsdest postingsall edmonton alright baghdad findingsthe placeholder dgft veritable actulally
  31. audiovisual pcreflist sortina views encyclopedia whence godfrey relies feldman zinc setup
  32. ganeshpur entitlement othersfor scent vitro sunscreen theyve goswami county comics subsection
  33. outgoing rhythmic brunskill roussel energised diverged topic hinjwadi cyndi unsafe divx
  34. grid amygdaloidal adis spellings processors minimizing dash chitra tomatos fcuka flour
  35. oncology nelson whoare authors underneath anxious drag reliably aongsomwang unclear uncheck
  36. amar gagne advantageous usernames gollum bridgett delight spectrometry underwritten according cyclones
  37. another herbals assumes elementof populated senassistant ambiguous dahod dreeszen imparting ushered
  38. installments actulally combined poem progressed bentylol planted means fsanta randolph prio
Комментарии можно оставлять только в статьях последнего номера газеты