На границе двух миров. Репортаж из Колатака

Колатак в переводе с армянского означает – «под кустом» или же, по другой версии, «под лесом». Говорят, что название села происходит от одноименной горной речушки, что шумно огибает окрестности, хотя местные точно не знают. На вопрос, откуда пошло название, шутливо отвечают: «Откуда мы знаем, что было первым – курица или яйцо?» Колатак – райский густо-зеленый уголок, который после войны находится буквально между миром и войной. Во время второй Арцахской село не понесло потерь. Дома не разрушены. Все же не зря говорится: «Как назовешь корабль – так он и поплывет». Однако эхо войны и гул канонады регулярно раздаются над селом, не давая спокойно вздохнуть простым колатакцам.

По данным главы сельской общины, в Колатаке проживают 208 жителей, из них 118 – временных и 52 вынужденных переселенцев. Число учащихся в школе – 67 человек, 23 из которых приезжают на учебу из близлежащих сел. По словам гюхапета (руководителя общины, старшины) Сейрана, после войны никто из зарегистрированных жителей село не покинул.

Сейран Аванесян родом из Колатака. Вся его семья живет вместе с ним в селе. Жена работает в местном роддоме, ребенок учится во втором классе. Село воспринимает его как родственника. Старшие – как сына, а младшие – как старшего брата. Тут все друг друга знают, поэтому честь и репутация среди местных – в цене.

«У нас большие проблемы с водоснабжением. Не хватает не только поливной воды, но даже питьевой, – признается глава общины. – А еще, в планах на этот год значится ремонт дорог и восстановление церкви. Ничего и никогда я не прошу для себя, только для общего блага».

В беседе глава общины сообщил, что в ближайшее время на средства госбюджета и частных инвесторов будут осуществлены работы по обеспечению занятости колатакцев, ремонту церкви и школы, улучшению инфраструктуры. Кроме того, Сейран уверен, что полуразрушенный Акопаванк, возвышающийся над Колатаком, – главный символ общины. Периодически жители проводят в его окрестностях субботники, надеясь на то, что рано или поздно церковь будет отреставрирована. По его словам, монастырский комплекс в будущем может стать не просто духовным центром, но прежде всего культурным, куда со всех сторон будут стекаться разные люди и тем самым обеспечат активную жизнь сельчан.

«Я знаю, что вам сложно поверить в то, что мы правда мечтаем о возрождении Акопаванка. Городские вообще нас не всегда понимают. Мы маленькая община, но у нас есть дети, в конце концов, у нас есть планы на будущее, и все они связаны с нашим родным селом. Никто не собирается уезжать. Ткни хоть в первый попавшийся дом – все на месте. Для нас Акопаванк станет и духовным центром, и местом притяжения новых людей. Мы хотим, чтобы про нас и наших детей не забывали. Мы тут, мы живем и трудимся каждый день, а досуга вокруг никакого».

Семейство Агасян – одно из самых знатных в селе. У них большой дом, участок (бостан), много скотины и плодовых деревьев. Они выращивают специальный сорт арцахского лобио, пекутся о пчелиных ульях, есть сарай для скота – семья держит баранов, коров, гусей, свиней, кур и пару кроликов. Агасяны питают особую страсть к фруктовым деревьям. Ежегодно варят варенья, а из местной сливы готовят домашнюю водку.

«Если вдруг проснусь и не увижу за окном Качахакаберд или Акопаванк, сойду с ума. Мне воздуха не хватает в других местах, воздуха – понимаешь?! Ощущение такое, будто пью из родника и не могу напиться», – говорит хозяйка дома Асмик Агасян.

Ей 50 лет. Вместе с мужем они воспитали троих детей и гордятся тем, что каждому смогли дать достойное образование. Старшая дочь вышла замуж и переехала в Степанакерт, младшая учится в Арцахском госуниверситете на журналиста, а сын Шаген – историк, который в перерывах работы в хлеву занят написанием книги о селе и своем роде.

«Я хочу, чтобы после меня остались воспоминания. А еще мне важно рассказать о селе так, как его вижу я. Тут мои корни, здесь я даже дышу по-другому, и мне важно, чтобы мои дети тоже не уехали отсюда», – заверяет Шаген, готовя прикорм для свиней.

Крестьянская жизнь Агасянов нелегка. Нужно встать спозаранку, успеть растопить печь, накормить скотину, часть – отправить пастись, удобрить деревья. Всё, как в обычной сельской жизни. Младшая девятнадцатилетняя Алиса помогает маме по хозяйству, готовит еду для всей семьи и не жалуется на отсутствие свободного времени.

«Мы не покупаем привозной хлеб. Печем его вместе с мамой», – говорит она тихим голосом, робко опуская пушистые ресницы и невыразимой красоты глаза. «Тут у нас небо особенное, знаешь. До звезд – рукой подать».

К тому же у семьи есть небольшой семейный бизнес – гостевой дом. По словам Шагена, в нем можно разместить до 40 человек. Однако после войны приток гостей сократился в разы. Жизнь в селе словно замерла. И что будет дальше с гостевым домом – неизвестно.

К нашей беседе присоединяется глава семейства – Артур Агасян. По профессии – ветеринарный врач. Гордится своей семьей, и тем, что представители его рода – потомственные колатакцы.

«Мы ждем того момента, когда сможем зажечь рождественские свечи в Акопаванке. Через этот свет мы возродим свои души и укрепимся в вере, – признается глава семейства, ведь для нас – это не просто храм, а история нашего села, которую надо всеми силами возродить».

Семья Агасян – собирательный портрет среднестатистических колатакцев. Интересно, что именно эту фамилию носит большинство сельчан. Местные говорят, что она пошла от имени Агаси, который жил в местности более 500 лет тому назад и оставил после себя три родовые ветви. При этом в село частенько заезжают, а порой и вовсе переезжают арцахцы из столицы.

Севак родился в Степанакерте. Ему 48 лет. Он – офицер запаса. Во время 44-дневной войны занимался тыловым обеспечением. Однако делом всей своей жизни считает фотографию. В особенности – пейзажную и архитектурную. За его плечами большой опыт фотографа-пейзажиста. А в 2018 году две его фотографии были признаны российским National Georgraphic лучшими в рубрике «Фото недели».

Севак обошел Арцах вдоль и поперек с рюкзаком и камерой наперевес. Он уверен, что ему повезло еще до войны сделать уникальные фотографии на тех территориях, которые сейчас находятся под оккупацией Азербайджана. При этом одним из своих излюбленных мест Севак считает Колатак и его окрестности.

«Я не туристический фотограф. Мне нравится перебираться через леса, поля и горы, искать недоступные места. Обидно, что из полутора тысяч архитектурных памятников Арцаха многие выбирают максимум десятку и попросту не знают о других! Я считаю, что моя миссия – в том, чтобы как можно шире показать Арцах и поведать о нем миру, потому что это пространство красоты и силы одновременно».

Севак особенно отмечает «таинственность» монастырского комплекса Акопаванк, возвышающегося над Колатаком.

«Жаль, что так мало людей знают про Акопаванк! Я был по-настоящему удивлен и поражен, когда впервые увидел это место. Надеюсь, что год за годом сюда будут приезжать туристы. Ведь и дорога уже асфальтирована, и красивая горная река в округе, и легендарная крепость Качахакаберд. Акопаванк обязательно должен войти в перечень достопримечательностей Арцаха наравне с Гандзасаром, Амарасом и Дадиванком. Здесь должны вестись серьезные археологические раскопки».

Фотограф надеется, что во время реставрации удастся сохранить уникальность и самобытность Акопаванка. По его словам, это событие напрямую повлияет на жизнь арцахцев и, в частности, колатакцев: там закипит туристическая и духовная жизнь общины.

На данный момент у Севака небольшой семейный бизнес – гостиница в Степанакерте. Он по-прежнему живет по периметру всего Арцаха, перебираясь с одного неизведанного места на другое, и не собирается никуда уезжать, как и большинство колатакцев.

«А если мы все уедем отсюда, что будет? Трусливо сдадим Родину? Я живу здесь ценой жизни пяти тысяч простых парней, которые сражались с оравой оголтелых убийц. Как я могу замарать их память, уехав отсюда?»

Мариам Кочарян

Фото: Севак Асрян, Евгения Енгибарян