Гламур на блошином рынке
Попробую перефразировать классику: автомобиль не роскошь, а средство... роскошного передвижения. Возьму также на себя смелость утверждать, что наше трепетно-любовное отношение к двигателю внутреннего сгорания не претерпело изменений с первых дней отечественного автопрома по сегодня. Менялись лишь марки автомобилей. Если тридцать лет назад престижными считались «Волга» и «Жигули» последней модели, то сейчас... Что в ходу сейчас, лучше меня знает любой первоклассник. «Ударим автопробегом по бездорожью, разгильдяйству и бюрократизму!» - призывал бессмертный Бендер. По бездорожью кое-как ударили, по разгильдяйству и бюрократизму не удалось. Но я не об этом.
Приятно, что ни говори, передвигаться в штампованном железе на колесах. В старом советском фильме водитель грузовика (романтическая для тех времен профессия) мечтает вырастить сына и обучить его шоферскому делу, чтобы тот лет через двадцать управлял атомными автомобилями. Атомными они не стали, но стали краше, а значит, и лицо города изменилось к лучшему. Другой вопрос, что наши города не рассчитаны на такое количество автомобилей и если так пойдет дальше, скоро пешеходу придется, переходя улицу, перепрыгивать с капота на капот. Загазованность воздуха, пошедшая было на убыль в связи с закрытием промышленных предприятий, благодаря железной лошадке, а точнее, поршневым табунам, вновь обрела прежнюю концентрацию. Но я и не об этом. Хочу, заливаясь румянцем, задать неловкий, обывательский, я бы сказал, совковый вопрос. Откуда столько денег у народа, который вечно плачется, жалуясь на нищету? Мне скажут: а ты кто, ОБХСС или налоговое управление? Нет, я не призываю копаться в доходах граждан. Просто наивный вопрос «Откуда дровишки?» возникает невольно, сам собой, спонтанно, как только выхожу на сверкающую иномарками улицу.
Сам же и отвечу. Все эти джипы, мицубиси, ауди, вольво, форды, паджеро есть не у всех, а только у небольшой части населения. Скажем, у десяти процентов. Остальные девяносто жалуются на жизнь. Впрочем, эти десять тоже жалуются. Но разница в уровне жизни тех и других большая. Ничего не поделаешь, мы все еще пребываем в том не похожем на развитые страны первобытном состоянии, когда уровень благосостояния человека все еще определяется наличием или отсутствием автомобиля. Есть, конечно, и принципиальные пешеходы, но в целом трудно представить себе мазохиста, который, имея лишние десять-пятнадцать тысяч, станет трястись в битком набитом транспорте. Некоторые берлинцы и парижане предпочитают велосипеды, мотороллеры и мотоциклы, но это не от бедности. Иной мотоцикл стоит дороже автомобиля. Просто так удобнее. Вы видели узенькие парижские улочки? Ну, а для нас, дорвавшихся, четыре колеса как были роскошью, так ею и остались. Я, собственно, об этом.
А точнее, об армянском телевидении. Да, снова о нем, родимом. А еще точнее, об изобилующих на телеканалах одах автомобилю. Однажды я коснулся этой темы в статье «Дворцы Гургена аль-Рашида». Там речь шла о передачах, в которых восхвалялись пребывающие в роскоши соотечественники в эмиграции - в Москве и Лос-Анджелесе. Вернее, не они, в том-то и дело, что не они, а сама роскошь восхвалялась: дескать, гляньте, как по-царски, безбедно и беззаботно живут наши в чужих краях, порадуйтесь за них. Телезритель же почему-то не радовался, а, сопоставляя свою жизнь с жизнью удравших с тонущего корабля, наполнялся горечью и безысходностью. Я не настолько верю в волшебную силу слова, чтобы заявить, будто цикл этих телепередач завершился благодаря моей статье (которую перевели и на армянский), но передачи о заморском рае, и правда, прекратились. Думаю, тема исчерпала себя. Появилась другая передача, называется «Не ждали голодными». Теперь уже захаживают в дома к более или менее известным ереванцам, где хозяин или хозяйка готовят какое-нибудь изысканное блюдо для гостей. Действие происходит преимущественно на кухне, роскошь на втором плане, беседа кулинарная, так что в заданном формате все вполне съедобно.
Несъедобны «автомобильные» передачи - тоже с ловлей кому-то известных, но мне, увы, не известных людей, называемых звездами, с заползанием в салоны роскошных автомобилей и расспросами о подробностях гламурной жизни. Героинями таких передач чаще всего выступают дамочки, раскрашенные по последнему слову косметической науки и столь грамотно застегнутые, что с начала и до конца передачи ждешь не дождешься, когда же части тела выпрыгнут из туго натянутых трикотажных изделий и разбегутся в разные стороны. Не знаю, поступило ли специальное распоряжение сверху или это инициатива самих телевизионщиков, но передачи эти сделаны в духе доброго старого соцреализма.
Если в прежних «заморских» репортажах речь шла о том, как хорошо живет наш табор в той или иной стране, то здесь упор делается на то, что и на родине народ не бедствует. Разговор о четырехколесном чуде протекает столь просто и непринужденно, что возникает ощущение, будто его можно приобрести в ближайшем газетном киоске вместе с жевательной резинкой. «Я вожу семь лет, – говорит раскрашенная девочка. – До этой машины у меня был БМВ, но я решила приобрести автомобиль нового поколения с автоматической коробкой передач. Так легче, удобнее». Удобнее, кто спорит. Но я, простой телезритель, только что вернувшийся домой на маршрутном такси, где за неимением свободного места сидел на чьих-то острых коленях, задаюсь тем самым вышеприведенным обывательским вопросом: на какие шиши? Может, девица наткнулась на золотые прииски? Или нашла замурованный в стене клад? Предположим, нашла. Но не все же нашли. Или та, что нашла, поделилась с остальными?..
Девицы в темных очках, лихо сдвинутых на макушку, уверенно крутящие руль (столь уверенно, что остается предположить, будто их бабушки в горах Зангезура также всю жизнь водили рейндж ровер), эти самые девицы через день сменяют друг друга на телеэкране, и каждая из них норовит выглядеть круче предыдущей. Где их находят в таком количестве? Одна заявляет, что суши предпочитает есть в Испании. Другая выбирает французское вино урожая 1863 года с правого берега Сены. Третья называет любимые рестораны в Лондоне. Пока они делятся подробностями своей беспечной жизни, в меня закрадывается сомнение относительно того, живем ли мы с ними в одном и том же городе. Знаю соседей по дому, есть у них дочери, сестры, жены, и ни у кого из членов семьи ни автомобиля, ни самоката, а испанские суши, французские вина и лондонские рестораны разве что в кино видели.
Ведущая задает вопрос автодиве: «Где удобнее водить: в Ереване или в Европе?» Из чего я делаю вывод, что, во-первых, Ереван – это все же не Европа, а во-вторых, клад, найденный девицей в стене, столь ценен, что его хватило не только на автомобиль. Героиня объясняет, что в Европе водить легче, потому что там есть закон и порядок, а в Ереване спокойнее, потому что к дамам у нас относятся снисходительно. Да что снисходительно, дам у нас на руках носят. Впрочем, иногда роняют. Но не в этом дело. По ходу разговора выясняется, что владелица роскошного автомобиля певица. Отродясь о такой певице не слышал, хоть и не в бункере живу. И словно предугадав мое недоумение, она поясняет, что большую часть времени проводит в гастрольных поездках. Должен сказать, многие из звездных дам в леденцовых автомобилях рассказывают о своих потрясающих гастролях за тридевять земель. Не знаю, может, они в Клондайке гастролируют или в Эльдорадо, может, Мадонна по этому поводу с ума сходит и локти кусает, но, судя по куражу, живут они, и правда, совершенно неземной, сказочной жизнью. Фейерверк, а не жизнь. Нет, я понимаю, выглядеть преуспевающей, удачливой, счастливой – нормальное в наше время желание. Но тут вот какая собака зарыта. Девочка, которая не из поднебесья, а та, что моя соседка, глядя на эту череду принцесс, приходит к непоколебимому выводу: стоит взять в руки микрофон, вскарабкаться на сцену и спеть пару песен, как посыпятся на нее, как из рога изобилия, все блага мира, да еще и с прицепом, а в прицепе – принц, дальний родственник Рокфеллера. И никто не объяснит ей, что все в этой жизни дается тяжелым трудом, а на экране всего лишь красивая байка деятелей телевизионных искусств, вполне возможно, оплаченный пиар, и если есть тут частица правды, то не исключено, что связана она с тем самым принцем, дальним родственником Рокфеллера, взявшим на себя заботу о данной красавице. Хотя принцев сегодня на всех катастрофически не хватает.
Я далек от того, чтобы стричь всех под одну гребенку. Знаю молодых женщин из так называемой богемы (или элиты – как вам будет угодно), работающих в поте лица, аки пчелки. Знаю и то, что в существующих условиях далеко не всем удается, несмотря на неуемное трудолюбие, заработать на достойное существование. Даже в Москве. Не говоря уже о Ереване. К примеру, каждый раз, когда знакомая московская актриса выходила замуж за продюсера, я понимал, что это не блажь, не мода, а суровая необходимость. Правда, через некоторое время они разводились, что и требовалось доказать. Но, боже сохрани, я не моралист, меня их личная жизнь не интересует. Интересует другое. Диссонанс - порой мрачный, а порой карикатурный - между тем, кто мы есть и кем пытаемся выглядеть. Разрыв между реальной и показной жизнью. Гламур на блошином рынке, одним словом.
Мы часто говорим, что на армянском телевидении рабис (рабочее искусство) преобладает. Это так. Следовало бы, однако, уточнить: с одной стороны, рабис, с другой – гламур. Противоположные, казалось бы, концы, но если вдуматься – две стороны одного явления. У меня устойчивая аллергия и к тому, и к другому, хотя я прекрасно понимаю, что если есть спрос, должно быть предложение. Правда, и предложение, в свою очередь, порождает и расширяет спрос. Круговорот здесь взаимовлияемый. Аудиторию можно создавать и направлять в ту и в другую сторону. И хотя я вполне отдаю себе отчет, что «ящик» рассчитан на широкие массы, а не на почитателей Шопенгауэра и Джойса, но все же считаю, что к реальности он должен иметь отношение. Иначе какая разница между «небывалыми урожаями» и «растущим благосостоянием» прежних времен и выдуманным гламуром наших дней?
Руслан Сагабалян
Поставьте оценку статье:
Всего проголосовало 13 человек
Оставьте свои комментарии