Человек плюсового пункта

«Новый мир», «Иностранная литература», «Дружба на­родов» – несмотря на огромные тиражи, их доставали, передавали из рук в руки, зачитывались. «Дружба наро­дов» – название, в котором выражено позиционирова­ние и смысл существования журнала. Начиная с 70-х годов прошлого века он стал одним из самых читаемых «толстых» журналов в стране и за рубежом.

Можно долго рассуждать о степени конъюнктурности задач, которые лежали в его основе, но факт остается фактом – в огромной мно­гонациональной стране журнал, представ­ляющий Ойкумене достижения нацио­нальных литератур в переводах на рус­ский язык, был просто необходим. Во- первых, для того, чтобы народы, населя­ющие эту страну, лучше понимали друг друга и жили мирно. Во-вторых... Русский – язык культуры, язык великой литерату­ры. Здесь были напечатаны поздний Юрий Трифонов и главная проза Булата Окуд­жавы. Здесь печатались Василь Быков, Борис Можаев, Сергей Залыгин, Влади­мир Тендряков. Бывали времена, когда этих писателей решалась печатать толь­ко «Дружба народов». В перестроечные времена журнал знакомил читающую пуб­лику с прежде запретными произведени­ями А. Платонова, Б. Пильняка, А. Солже­ницына, В. Набокова, Н. Берберовой и других «возвращаемых» авторов. С дру­гой стороны, «Дружба...» была взлетной полосой, с которой уходили в большой мир, к международной славе. Отар Чиладзе, Чабуа Амирэджиби, Яан Кросс, Рустам и Максуд Ибрагимбековы, Олжас Сулейменов, Саломея Нерис, Кайсын Ку­лиев, Расул Гамзатов, Ион Друцэ, конеч­но же наши – Грант Матевосян, Сильва Капутикян и многие, многие другие писа­тели, вышедшие к широкому читателю со страниц именно этого журнала. Поисти­не «Дружба народов» явилась кузницей кадров литературы мировой.

В разные годы журнал возглавляли П. Павленко, В. Гольцев, Б. Лавренев, А. Сур­ков, В. Смирнов, С. Баруздин, В. Пьецух. С 1995-го главным редактором «Дружбы народов» стал писатель, переводчик вы­дающихся грузинских писателей и драма­тургов, публицист Александр Эбаноидзе. Сын грузинского инженера-энергетика, участника трагического Керченского де­санта, пропавшего без вести в первый же год Великой Отечественной войны, и до­чери ссыльных поляков, он окончил Лите­ратурный институт имени А. М. Горького в Москве – биография формировала писа­тельский почерк и жизненные кредо. Он встал у руля «Дружбы народов» во вре­мена, когда народы не особенно дружат, когда, разъединив, их пытаются натравить друг на друга. А возглавляемый Алексан­дром Эбаноидзе журнал и сегодня пыта­ется найти на некогда общем простран­стве драгоценные осколки, врачевать ду­шевные раны от заслуженных и незаслу­женных обид, реставрировать отношения, восстанавливать связи. Реанимировать литературу. Там, где два талантливых ав­тора пытаются понять друг друга и найти общий язык, рано или поздно то же са­мое сделают и их читатели.

«75 лет – очень серьезная дата. Очень серьезная функция у журнала «Дружба народов», – считает Александр Луарсабович. – Может быть, сейчас она даже более важна, чем в ста­бильные советские времена. Поскольку мы знаем, как обострились национальные про­блемы. Жаль, что журнал издается таким маленьким тиражом – вместо почти двух миллионов, которые были в 1991 году, сейчас 2 тысячи. Тысячекратное снижение тиража – это культурная катастрофа. Рань­ше таких гигантских тиражей ни у кого не было, кроме «Дружбы народов» и «Ново­го мира». Тиражи рухнули страшно – это очень печальный показатель. Журналы, кстати, по качеству, по текстам, по напол­нению не уступают тем, которые пользо­вались колоссальным спросом. Но обще­ственная ситуация изменилась. Мы помним замечательную лермонтовскую строку о том, что голос поэта «звучит, как колокол над башней вечевой». А сейчас это буду­арная сонетка, она едва слышна. Это не значит, что нет талантливых писателей. Это естественным образом происходит в ус­ловиях рынка, невидимой и неуправляемой руки со своей внутренней закономернос­тью. Рынку культура не нужна, более того – опасна. Мы знаем, какова была роль журналов в тех серьезных, масштабных, грандиозных преобразованиях, которые назревали в стране в 1980-е. Во многом эта почва была взрыхлена и подготовлена именно литературой и толстыми литератур­ными журналами. Но тогда, говоря о пред­стоящих переменах, литература на вопрос: «Нужны ли перемены?» – трижды говори­ла, что да. Сейчас, если условно спросить литературу: «Как перемены удовлетворя­ют вас? Они те самые, каких вы ждали?» – она 10 раз скажет, что нет, это не те пере­мены, которых ждали страна и общество».

Армянские писатели всегда присут­ствовали на страницах «Дружбы народов». Но в 2005 году руководимый Александ­ром Эбаноидзе журнал осуществил про­ект, выведший это присутствие на новый уровень, ознаменовавший этап в новей­шей истории нашей современной армян­ской литературы – вышел в свет полнос­тью «армянский» номер «Дружбы...».

«Мы, как и прежде, наблюдаем за литератур­ным процессом на постсоветском про­странстве. Реальность такова, что жур­нал «Дружба народов» поступает в рес­публики Закавказья в количестве всего от 7 до 9 экземпляров. Это очень печаль­но, прискорбно, обидно. Но хотя читатель­ская аудитория нашего журнала в вашей стране снизилась в разы, Армения по-прежнему остается тем литературным регионом, из которого мы ждем интерес­ного, талантливого, яркого слова, посы­ла. Наше сотрудничество многолетнее, долгое, тесное. Перед отъездом в Ере­ван я попросил подготовить перечень пуб­ликаций, связанных с Арменией. Список оказался внушительным – свыше 60 материалов. Пять лет назад вышел номер, це­ликом посвященный армянской литерату­ре, в замечательном авторском составе – повесть Агаси Айвазяна, несколько но­вел Гранта Матевосяна, воспоминания сестры Шарля Азнавура. Номер был пре­красно встречен московской обществен­ностью», – говорил Александр Луарсабович во время своего последнего визита в Ереван уже почти пять лет назад.

Давид Мурадян – один из тех писателей, чей рассказ вошел в тот знаменитый, изданный «Дружбой народов» армянский номер-альманах. Пос­ле ухода из жизни Гранта Матевосяна он сменил его на посту члена редколлегии «Дружбы народов» – возможностей узнать Александра Эбаноидзе не только как пи­сателя, но и как человека у него было достаточно.

«Встречаются люди, которые как бы созданы для литературных перекрестков, – говорит Давид Мурадян. – Они живут на перекрестке, им там хорошо, и хорошо всем тем людям, которые по разным ули­цам двигаются к этому плюсовому пунк­ту. Человек плюсового пункта – так бы я назвал Александра Эбаноидзе. Человек, писатель, эссеист, публицист. С середины 90-х он возглавляет очень важный для всех нас журнал «Дружба народов» – с бога­тейшими традициями, даже со своей ле­гендой. Причем он взялся за это дело в самые трудные годы, когда мало что бла­гоприятствовало такому делу, и продол­жает до сих пор. Мы познакомились поз­же, уже в нулевых годах, когда у нас в Союзе писателей, где я тогда работал, возникла идея восстановить присутствие армянской литературы на страницах жур­нала. Наша литература всегда там присут­ствовала, все лучшее, что у нас появлялось, отражалось и на страницах этого журнала и потом через этот журнал вы­ходило и в окружающий мир, а потом в силу известных причин образовалась какая-то яма... Вот тогда, в начале двухты­сячных, обратились в этот журнал и сразу нашли отклик и желание распахнуть все двери. Тогда и вышел этот номер – очень в то время заметный, нужный – такое воз­вращение нашей новой, уже постсоветс­кой литературы в оборот русскоязычно­го пространства. Кстати, после этого номера присутствие наших писателей на стра­ницах этого журнала участилось. Именно при Эбаноидзе состоялось открытие про­зы Левона Хечояна для русскоязычных чи­тателей – важный момент. Повторюсь – именно после того номера, вышедшего в 2005 году, наши прозаики, поэты, литера­турные критики стали появляться на стра­ницах «Дружбы...» гораздо чаще.

Александр Луарсабович – человек, который считает, что для всех литератур – грузинской, армянской, литовской, рус­ской – крайне важно, чтобы они соприка­сались. Потому что это прикосновение не только литературное – оно создает некое поле, через которое знакомятся народы, и особенно во времена, когда мир полон противоречий, в опасные времена, осу­ществляется какая-то, хотя бы частичная, гуманизация этого смутного времени. В одном из интервью он сказал, что, как литератору, ему важно противостояние «злокачественным плодам прогресса, разбивающим человеческую индивидуальность». А там, где че­ловеческая индивидуальность, там и на­циональная индивидуальность, там непов­торимость национальной культуры, осо­бые черты лица, которые, конечно, со вре­менем немного меняются, но это все то же лицо. Это его желание, его творчес­кое и гражданское кредо – «противосто­яние злокачественным плодам прогрес­са». Правда, замечательная фраза? Мне очень нравится.

Он и в беседе такой же – неожиданно афористичный, с обязательным присутствием доли иронии, юмора, что свойственно талан­тливым людям, интеллектуалам. Очень по­хожая на него фраза. Может быть, это и есть ключ к пониманию образа Александ­ра Эбаноидзе – писательского, человечес­кого образа. Он приезжал к нам в Ере­ван, мы встречались на литературных фо­румах, на московских орбитах – в первое десятилетие двухтысячных была такая ак­тивная жизнь, и я всегда убеждался, что он – человек, который хорошо знает Ар­мению. Он же все-таки тбилисец, дитя двух начал – грузинского и польского, причем представители обоих начал очень ревни­во относятся к своей индивидуальности, что объясняется исторической судьбой и равняется с нашим армянским самоощу­щением. Человек, который хорошо знает нашу культуру, литературу, творчество Гранта Матевосяна, Агаси Айвазяна, ко­торых он, кстати, неоднократно представ­лял на страницах своего журнала.

Хорошо помню его выступление в на­шем посольстве в Москве, где была орга­низована презентация армянского номера «Дружбы...» – тогда это было событие! Пре­красное, вдумчивое выступление. Хороший был тогда вечер – Галина Корнилова, Аскоцкий, Битов... Даже не знаю, сохранены ли эти выступления – все это было настоль­ко проникнуто любовью и знанием нашей армянской культурной и литературной мат­рицы. К сожалению, в последние годы мы опять немного отошли друг от друга. Жур­нал «Дружба народов» пережил трудные времена. В свое время мы даже написали письмо в его поддержку – были сложнос­ти, он покинул свое насиженное место – Дом литераторов, «усадьбу Ростовых» на По­варской, где и начинал свою деятельность... Но все, о чем я рассказал, осталось во мне доброй памятью. Профессиональной и, что не менее важно, человеческой. 75 – это за­мечательная дата. Я надеюсь, что Алек­сандр Луарсабович еще появится у нас и мы еще возьмемся с ним за какие-то но­вые начинания».

Вардуи Мурадян

Коллектив редакции и члены редколлегии газеты «Ноев Ковчег» сердечно поздравляют Александра Эбаноидзе с 75-летием. Желаем ему и журналу «Дружба народов» творческих успехов и долгих лет жизни!