Камень
Обычным рейсом «Армавиа» лечу в Ереван. Милые стюардессы, ароматный кофе, в руках любимая газета «Ноев Ковчег», за окном иллюминатора сплошные камни.
Вспомнил аналогичный рейс «Эль Аль» в Тель-Авив – все то же самое, но за окном иллюминатора тогда был сплошной песок пустыни.
Мои раздумья свелись в основном к риторическому вопросу: ну почему, в отличие от многих стран, которые природа одарила реками, озерами, лесами, Армении и Израилю достались только камни и песок?
Уже в Ереване я побывал в гостях у скульптора Хачатура. Он показал некоторые скульптуры из разного камня, но особой радости у меня не было. Мою душу и разум терзали мысли: где же нефть и газ, золото и уголь, которые должны обогатить Армению?
К моей радости на следующий день я поехал в горы, на озеро Севан. Вокруг хребты, гордо окружающие высокогорное озеро, а за хребтом город Чамбарак, бывшее Красносельское, которое основали русские переселенцы, молокане. Но продолжая путь, я оказался в не менее знаменитом Дилижане, где совсем недавно поставили памятник героям фильма «Мимино». Мы остановились пообедать. Монотонный стук каменотеса меня больше привлекал, чем шашлык со свежими овощами. Я пошел на этот звук, который гулко отдавал то переливом нот Хачатуряна, то органной музыкой Баха.
Пройдя небольшое расстояние, я увидел старика, ресницы и голова которого были покрыты белой снежной пылью.
«Здравствуйте!» – сказал я громко, думая, что постоянный звук ударов о камень притупляет слух. Каменотес повернулся ко мне и тихим голосом ответил: «Здравствуйте!» Я попросил разрешения понаблюдать за его работой, он же предложил разделить с ним трапезу. Затем отодвинул камень и из углубления достал палас, в который были завернуты лаваш, сыр и огурцы. Я вспомнил бабушку. Она тоже заворачивала в палас, но только хлеб.
У нас завязалась теплая беседа, и я, недолго думая, начал сетовать на то, что в Армении только одни камни.
Каменотес посмотрел на меня и произнес: «У нас не только камни, у нас гранит, мрамор, базальт, травертин, туф. Мы очень богаты».
Каменотес спокойно продолжил: «Вы видели, сколько в Ереване красивых зданий? Они из камня, они обложены туфом. Да, Армения называется страной камня. Я люблю камень. Вы знаете, все здания, которые возводят из бетона, могут простоять полвека, да и то не простоят. Вы были в Эчмиадзине?» Я кивнул. «Посмотрите наш Эчмиадзин, собор, возведенный в 333 году, стоит и будет радовать будущие поколения. Он из туфа, туф не боится жары, мороза, слякоти, но это не главное. Главное, молодой человек, камень помогает хранить наше богатство. Мы богатые люди. А мрамор? Да у нас мрамор всех цветов радуги, а у туфа 28 оттенков…»
Обратный рейс Ереван – Москва.
Я в гостях у моего старшего друга скульптора Николая Никогосяна, но мысли мои – в Ереване, рядом с каменотесом, с варпетом Саркисом. Как могу, пересказываю нашу беседу Николаю Багратовичу, и невольно вырывается вопрос:
– Коля, Николай Багратович, что для вас самое ценное?
– Камень…
– Что для вас самое дорогое?
– Камень…
– Николай Багратович, но вы же не только скульптор, вы же и художник. Как же у вас уживаются камень и холст с красками? Вы уж определитесь!..
Ответ был короткий:
– У художника и скульптора должна быть порядочность – вот тогда совесть и память не будут конфликтовать. Для меня память и камень одно и то же. Я всегда работал с камнем, так как он сохраняет память. Простой пример – это кладбище. Испокон веков на армянском и еврейском кладбищах надгробия и могильные плиты.
История распоряжается судьбами людей порой очень жестоко – геноцид, холокост, репрессии, НКВД, «тройки», «дело врачей» и многое другое в жизни человека зависело от стечения обстоятельств, от времени, и только камень сохраняет и будет хранить память до той поры, пока могила обозначает место человека.
Часто вспоминаю армянского варпета Саркиса, когда вижу жилой дом на Гоголевском бульваре, французское посольство, гостиницу «Националь». Все они выложены армянским туфом. Вот она, прочность, легкость, активность, красота – несомненная память камня – армянского хачкара и Стены плача.
Валерий Ханукаев
Оставьте свои комментарии