Сос Саркисян: Встретимся в будущем году в Ване

Когда он болел, мы стали ближе. Звонил мне, звал, беседовали 10-15 минут, я записывал его мысли, а на следующий день читал для него. Точно так же произошло за день до смерти. Позвонил и еле-еле произнес: «Прочитай последнюю часть приложения». Я прочитал. Сказал: после этого абзаца добавь эту мысль. Я добавил и прочел. Сказал: «Хорошо, это моя последняя просьба к тебе». Сейчас я потрясен: мой Сос-джан (я всегда так обращался к нему), сказал свои последние слова в здравом уме с высоты 84 лет, со свойственной ему мудростью. И ушел в бессмертие...

Мы касались вопросов современного искусства, культуры, судеб наших соотечественников, армянского менталитета. Что волновало его? В чем наша нация допустила ошибку? Чего бы хотелось избежать впредь?

– Знаешь, Роберт, на свете есть одно чудовищное... явление. Не знаю, откуда оно берется, что это такое – может быть, болезнь? Это страх, цепенящий, сковывающий страх. Видишь ли, 1915 год начался и со страха тоже, сохранившегося в армянском народе.

Туркам удалось притушить свет в наших глазах. Сначала они внушили нам страх, потом взялись за сабли. Видный немецкий востоковед, знаток армянского вопроса Иоганн Лепсиус говорил, что, если бы были три горы – три Муса Лера, события приняли бы иной оборот. Но поскольку в наш народ вселился всепоглощающий страх, которым были парализованы и стар и млад, и слабый, и сильный, миллионы людей были вырезаны. Чего бы хотелось избежать впредь? Мне хотелось бы, чтобы армянский народ преодолел в себе это чувство страха. Когда меня спрашивают, в чем наша главная задача, забота, я отвечаю: сеять мужество и храбрость, внушать героизм и смелость. Не надо думать, что турок больше, чем нас. Никогда не следует бояться, и нужно быть готовыми повсеместно и ежеминутно к упреждающему удару, так же как это делают они.

С формы армянских футболистов сняли эмблему с изображением Арарата. И о чем это говорит? О том, что ты все еще трус? Что ты по-прежнему робкий? Боишься разогнуться, голову перед турком поднять? Так вот, такой сгорбившийся человек уже обречен на поражение. А теперь слушайте и мотайте себе на ус. Символ Арарата должен быть с гордостью поднят, возвеличен не только во время подобного рода массовых акций. Навстречу 100-летию траура по геноциду армян мы должны шагать под знаком Арарата. Что это значит?..

Везде, где возможно, должна возноситься Священная гора Арарат – в виде скульптуры, картины, и с балконов и окон должны развеваться флаги с изображением Арарата. И не надо уже никаких слов, адресованных миру, – ведь на моей груди, на флаге моего дома величавый Арарат, то есть по умолчанию я говорю всему миру: вот моя страна, вот моя земля... Призываю армян, начиная с диаспоры, повсюду вооружиться эмблемой Священной горы. Арарат и является олицетворением наших требований.

Даже накануне 100-летия геноцида мы до того нерешительны, что не удосуживаемся задаться вопросом: а что же стало с Севрским договором? Ведь никто его не аннулировал. Почему мы решительно не поднимаем и не обсуждаем эти вопросы?.. Турки уничтожили не полтора миллиона армян. На протяжении пятисот лет они исподволь, между делом уничтожали и уничтожили. А что стало с имуществом этих полутора миллионов людей, с их домами и скарбом, со всем богатством, с золотыми изделиями, содранными с их ушей и пальцев, с серебряными поясами, украшавшими их станы, – все досконально надо подсчитать, все собрать воедино и заявить: помимо земель, вы обязаны вернуть еще и награбленное наше состояние. Сто лет мы молчали, потому что советская власть запрещала говорить, а теперь пробил час расплаты. Слово «расплата» надо повторять постоянно, неоднократно.

В течение двух тысяч лет евреи при встрече говорили: встретимся в следующем году в Иерусалиме. Спустя две тысячи лет мы видим, куда они добрались...

Так и каждый армянин должен пожелать удачи со словами: встретимся в следующем году в Ване. Пожелание может осуществиться через пятьдесят, через сто лет. Но его надо постоянно произносить, как евреи, и слова станут явью. Идея расплаты и встречи в Ване должна стать нашей неразлучной спутницей.

Далее. У нас есть государство, но живем мы разрозненными кучками, мыслим узко, для нас важнее личные интересы. Многие придерживаются такого рода психологии и философии. Государственность – вот что для меня является вопросом вопросов.

Власти сменяют друг друга. А в нашем характере есть нелицеприятная черта: все мы стремимся в начальники, несмотря на то, что вакантное место руководителя всего одно. От такого отношения к себе страна только страдает...

У наших детей не будет будущего, если они не знают истории своих дедов и не могут ее наследовать.

– Ваграм Папазян говорил, что страна Армения подобна жемчужине на помойке. И только за последние двадцать лет я уяснил для себя, что имел в виду великий артист: неблагоприятное географическое расположение армян, вражеские нападения и разорения на протяжении веков, низкая самооценка самих себя, отсутствие выводов из горького исторического опыта, зависть, злоба и так далее...

– Давай заглянем в недалекое прошлое. В 60-е годы начался расцвет армянской культуры, кино, науки, архитектуры, промышленности. Фактически наступил период армянского ренессанса. Список имен получился бы очень длинный: от Виктора Амбарцумяна до Амо Сагияна – всех невозможно перечислить. Как раз в эти годы армянин и расправил свои плечи. Прав Папазян: факт, что страна Армения – это жемчужина. Географическое положение не может служить объяснением всех проблем. Вопрос идентификации в немалой степени зависит от накатившей не свойственной нам смутной волны самолюбия, корыстолюбия, недоброжелательности и множества прочих такого рода проявлений…

Изредка, когда заглядываю в ресторан и вижу застолье компании молодых благовоспитанных людей, мне становится радостно. Значит, еще сохранилась старая наша традиция вместе собраться, посидеть-поесть. Собравшиеся вместе армяне обмениваются друг с другом добрыми хвалебными словами. Гарегин Нжде говорил: «Каждый армянин и есть ты сам». Наш злейший враг сегодня – это незнание. Мир движется семимильными шагами, так что мы не имеем права жить в неведении. Невежество – страшная беда, причина зол всего человечества. Отсталое общество порождает и непросвещенного руководителя. Невежда – человек воинственный, а получив должность, может немало наломать дров.

– Однажды Ованес Шираз свойственным ему возмущенным тоном сказал: «Не учителя надо менять, а учебники!» Мудрое замечание. По-моему, нынешний общественный строй, вся система безнравственна и во всем мире себя исчерпала. Или возьмем ту же глобализацию, отвергающую понятие родины, сметающую на своем пути национальную субстанцию и связанные с ней положительные проявления. Власть на планете постепенно переходит в руки банков и их владельцев. Как же всему этому сможет противиться наш народ? Где выход?

– Могу частично ответить на этот вопрос. Во всем должен быть закон и порядок... Знаешь, как дикие племена создали государство? Благодаря табу, то есть благодаря запретам. Нельзя жениться на родственниках, потому что родятся уроды, нельзя воровать, нельзя то, нельзя сё – и тем самым обрели государство. Государство же, в котором все дозволено, уже не государство, уже не общество. А стадо без пастуха.

Так что, как мне уже приходилось говорить, человечество руководствовалось неписаными законами. Никто же не обязывает меня пойти на похороны близкого человека. Но я иду. Это неписаный закон. Никто с тебя не спросит и не накажет, если не пойдешь на свадьбу. Существуют неписаные законы, которым надо следовать. В одном из рассказов Проспера Мериме сын предает отца, за что тот убивает сына. Тарас Бульба говорит сыну: «Я тебя породил, я тебя и убью». Люди вели себя так, чтобы соблюсти принятый порядок вещей. Можно ли простить предателя? А кто не прощает? Прежде всего отец. В Армении сейчас переизбыток предателей и подонков. Некоторые из них едут в европы и судачат там об армянах.

Начиная с политических деятелей Армении до школьников – надо задуматься: подобным своим шагом кого я ставлю под удар? Президента или страну? Если вред причиняется стране, то ты, как патриот, не имеешь на это морального права. Мне безразлично, кто является президентом. Для меня важнее, чтобы государство стало мощнее, чтобы потом не ломать голову над тем, как же создать четвертую республику.

– В Грузии сейчас новое правительство, казалось бы, обновляются и связи. Но все-таки находится немало желающих вбить клин между двумя христианскими народами Кавказа – армянами и грузинами, и особенно ставшая для нас явной третья сила.

– Задача не из легких. Коротким своим умом думаю, что грузины выбрали неверный путь. Государство, о котором мечтал Генрик Малян, могло бы стать довольно реальным фактом, поскольку и мы, и грузины окружены мусульманами. Однако грузины держат себя довольно странно. Знаете, что я думаю (хотя, возможно, и ошибаюсь): в Грузии наши противники, так называемые армяне-перевертыши, то есть армяне, ставшие грузинами. Армянин, сменивший веру ли, нацию ли – ужасное явление. Если он (не насильственным путем) изменил собственной крови, то способен на любую подлость. Они из тех, кто старается быть больше грузинами, чем обычный грузин. Во время съемок грузинского фильма судьба свела меня с одним из таких бывших армян, который меня просто изводил. В итоге выяснилось, что (ради куска хлеба) он армянин-перевертыш, настоящий подонок.

Далее. Мир сегодня стоит перед выбором. Надо признать, что ислам более жизнеспособный. Они избрали новый способ нападения: не борьбы, а размножения, то есть обзаводятся более чем десятью детьми.

Грузины надумали сводить счеты с армянами, которые только и могут, что строить, благоустраивать, стараться быть полезными. Да разве же вы не видите, что пантюркизм уже у порога вашего дома? Если будет так продолжаться (хотелось бы, чтобы мои слова дошли до них), марнеульские турки будут повышать рождаемость, и через одно-два десятилетия президентом Грузии может стать турок. Это крайне опасно и для нас. Поймите меня правильно: мы не можем измениться. Еще со времен Аварайрской битвы (451 год) мы сражались за нашу веру. К сожалению, грузины изменяются легче. На предыдущих президентских выборах один турок даже заявил, что собирается выдвинуть свою кандидатуру, но они поняли, что время для этого еще не наступило. Однако оно не за горами. Как же нам спасти своих братьев?..

В Париже я беседовал с известным арменоведом Жан-Пьером Майе. Спрашиваю у него: «Где же вы все, что-то вас не видно. Вокруг одни желтые и черные лица, либо арабы, либо турки. Вас это не беспокоит?» «Нет, – отвечает он, – а зачем беспокоиться? Через несколько лет мы будем чуточку смуглее». Я засмеялся. «А почему ты смеешься?» – спрашивает. «Не знать тебе горя, – говорю, – так ведь они приходят к вам не для того, чтобы проникнуться вашей культурой, а для того, чтобы насадить у вас свою. Вот как в свое время собор Айя София в Константинополе превратился в мечеть, так и твой Нотр-Дам де Пари станет мечетью и вместо креста на нем появится полумесяц. Вы не замечаете, – говорю, – что они не воспринимают вашу культуру? Кто из них посещает ваши музеи, ваш Лувр, кому хочется увидеть шедевры вашего Родена, Манэ, Матисса и Сезанна? Они создают свою общину, довольствуются своими обычаями, нравами и диктуют свои правила на правах хозяев...» Та же участь ожидает и Россию. Пора уже России ощетиниться, но она медлит.

– В советские годы сложились добрые традиции взаимодействия писателей, людей искусства и культуры. Прерванные внезапно связи привели к образованию духовного вакуума, обособленности. Не находите ли вы, что надо восстановить прежние контакты?

– В прежнем виде эти связи невозможно возобновить. Я о другом скажу, что не имеет отношения к твоему вопросу. Знаешь, почему Армения дала столько знаменитостей, проживающих за рубежом? Уильям Сароян, Рубен Мамулян, Шарль Азнавур, Ашот Малакян... А в США у нас есть даже космонавт Джеймс Багян, отец которого был карабахцем. Почему? На протяжении веков армянин привык жить в империях, на просторах, имел свой круг, свою сферу деятельности. Говорят, армяне уезжают и уезжают. Но не нужда их гонит – это неправда. Да, конечно, причина и в многочисленных недостатках, проявлениях несправедливости, суть не в этом. Уезжают те, кому недостает профессиональной сферы. Внутренняя энергия армянина рвется наружу в поисках самореализации, созидания, продуктивного развития и воплощения интеллекта, таланта... Необходимые для этого условия отсутствуют в Армении. Поэтому гении будут рождаться за рубежом, а в Армении – вряд ли.

Советский период – это время самоутверждения и профессиональных площадок. В те годы я общался с представителями многих национальностей. Меня просто боготворили – такой силой обладала дружба. Не забывайте, что ее пропаганда, в конечном счете, сыграла свою роль. Теперь остался один критерий – деньги, деньги и еще раз деньги. Дружба, человечность больше не востребованы. Мы понесли жестокую утрату, дорогой Роберт. Великая утрата – это и разрыв с русской культурой. Потерять русское культурное поле – значит оторваться от всемирной культуры и лишиться всего... И это пища для серьезных раздумий.

– Попрошу раскрыть скобки...

– Малые страны, хотят они этого или не хотят, обязательно должны быть в союзе с кем-либо. Для нас наилучший вариант – это Россия, поэтому мы с ней должны быть, как братья, и в этих отношениях не должно быть старшего и младшего. Мы нужны им, они нужны нам. Это диктует неблагоприятное географическое расположение Армении, как ты отмечал ранее. Скажу более, судьба это или просто провидение, что мы нужны друг другу. В Москве во время похорон Анастаса Микояна в своей речи я обозначил следующую мысль: мы, армяне, высоко ценим вклад и значимость России, нашего брата и друга, в мировой истории, что особенно важно для нас, армян. Мы никогда не протягивали руку в беспомощности, как попрошайки. С вами на равных мы служили государству Российскому, русские цари с особым уважением относились к армянам и понимали их значимость в своем государстве. И несмотря на то, что у нас не было государственности, начиная со времен Ивана Грозного, Петра I и Екатерины II, армянам предоставлялись большие привилегии.

Мы создали множество просветительных центров – таких как Лазаревская семинария, где получали образование не только армяне, но и русские. Ярчайшие примеры – Евгений Вахтангов и Константин Станиславский. Основали театры (Е. Вахтангов, продолжил Р. Симонов...). Участвовали в политической жизни, принимали участие во всех войнах, которые вела Россия, и дали такую личность, как мудрый Лорис-Меликов, выдающихся военачальников от генерала Бейбутова до маршала Баграмяна. Рядом с Курчатовым находились братья Алиханяны, с Королевым в космостроении – Иосифян и Сисакян и т.д. Мы служили общему делу, и ярчайший пример тому – Анастас Микоян, который в 1962 г. во время Карибского кризиса спас мир от третьей мировой войны. Это не случайные примеры. Обратимся к сегодняшнему дню, когда мы имеем государственность. Мы должны надеяться на себя и только на себя. И безусловно, быть с Россией. Права на ошибку у нас нет. Поэтому для меня вопрос вопросов – безопасность моего государства. В свое время Аветик Исаакян сказал: «Я весь мир не обменяю на одного русского солдата, стоящего у нашей границы». Мудрое слово...

Роберт Матосян,
главный редактор журнала «+ КИНО».
Перевод с армянского
К. Халатова и Л. Степанян