Не стало Сильвы Капутикян

Умерла Сильва Капутикян!

Я поражен этой внезапно обрушившейся вестью. Сам еще не могу осознать тяжесть потери. Сорок лет я приходил в ее дом. Да что для меня! Потеря для всего армянства, вообще для духовного мира наших современников, для тех, кто знал это имя, читал стихи, ее документальную прозу.

Умерла Сильва, боже мой!

Меня спросили: а сколько ей было? В смысле лет. Какое это имеет значение! Когда отлетает такая душа, было ли человеку 50 или ему 100, потеря одинаково горька.

Даже не знаю, с чего начать… пожалуй, с ее острого гражданского чувства. Она была непримирима к тем несправедливостям, которые видела в Армении. Особенно в Армении, потому что она очень лично переживала все, что с ней происходит. Ее не мог остановить ни так называемый здравый смысл, ни чувство самосохранения, она резала, как говорится, правду в глаза, невзирая на лица. Хоть ты президент, хоть черт, хоть дьявол. Отказалась от ордена, ее многие осудили, она наплевала на это, не хотела даже мизинцем поддержать коррупцию, клановость. Что теперь у ее гроба скажут ее критики?

А какая она была веселая, остроумная. Какой остротой ума отличалась до конца. Дай нам Бог каждому!

Ее стихи. Они стали народными, яркой поэтической хрестоматией. А ее строки об обманутой, отвергнутой любви? Тысячи, миллионы женщин во всем мире – везде, куда только дошли ее стихи в армянском ли оригинале, в прекрасных ли русских или иных переводах – миллионы женщин, говорю я, в своем безмолвном горе, благодаря Сильве, обрели голос, заплакали ее словами.

Я знавал ее матушку. Хоронил Ованеса Шираза. И вот теперь в Москве плачу о ней. И кажется мне, душа ее плывет надо мной в сером московском небе, говорит мне что-то последнее. А что – уже не могу разобрать.