Евгения Филатова: В Армению нужно поверить, и в себя тоже
Россиянка Евгения Филатова родилась и большую часть жизни прожила в Москве. Работала выпускающим редактором, корректором, переводчиком, вырастила сына – ныне четверокурсника режиссерского факультета ВГИКа. К своим армянским корням по линии рано умершего отца относилась довольно индифферентно. Жизнь текла своим чередом вплоть до лета 2014 года, когда она впервые случайно оказалась в Армении. Спустя пару лет в Ереване стало одним жителем больше. Впрочем, почти мистическую историю своего переезда лучше всего описывает текст ее поста для друзей в социальной сети.
«Однажды в июне, взяв пару отгулов в дополнение к длинным выходным, ты заходишь на сайт по продаже авиабилетов, ставишь бегунок на ограничение цены и получаешь предложение перелета в Ереван. Ты хотела бы съездить в Израиль, но придется подождать до лучших времен. А пока – ну ладно, пусть будет Армения: бюджетно, интересно, живописно, тепло, в конце концов, почему бы не взглянуть на землю твоих предков? Прилетев, проезжаешь через город – довольно уютный, в центре ухоженный, на окраинах – запущенный, выживающий, похожий на многие провинциальные города твоей родины. Бросив в хостеле вещи, ты идешь гулять по центру. Как смотрятся дома из туфа, как мило и спокойно вокруг, какая вкусная вода в фонтанчиках-пулпулаках! Затем объезжаешь достопримечательности неподалеку от столицы – Гарни, Гегард, Хор Вирап, – действительно, впечатляет! На пару дней, захватив с собой купальник, ты едешь на озеро Севан и с удивлением обнаруживаешь, что на обрамляющих его горах все еще лежит снег, хотя в Ереване +30. Выходит, ты совсем не знала, куда едешь. Вокруг ни души. Ловишь себя на том, что одной совсем не скучно, здесь есть о чем подумать, тебе нравится твое состояние. С Севана заезжаешь в Дилижан – «армянскую Швейцарию». Конечно, это сравнение немного притянуто – ты же видела Швейцарию по ТВ и на фото. Но всюду действительно очень красиво, ты благодаришь интернет-систему, предложившую тебе путешествие именно сюда. Возвращаешься домой довольной – вот и славно, посетила Армению. Ты 22 года не садилась в самолет и хочешь наконец хоть немного повидать мир. Куда бы отправиться в следующий раз? Тянет в горы. Выбор, пожалуй, Сербия.
Сказано – сделано, удалось побывать и в Черногории. Ах эта дивная Адриатика! Надо сюда вернуться уже не пролетом, а на целый отпуск. По возвращении домой ты сразу же выкупаешь билеты в Тиват на следующий июль.
Потом была Грузия – тоже горы, тоже вкусно, живописно и душевно, да плюс еще и море. На вокзале в ожидании батумской маршрутки ты видишь автобус Тбилиси – Ереван, и неожиданно что-то щелкает внутри: тебе бы туда... Что это было? Да бог с ним, показалось, твой путь – в Батуми.
Твои новые грузинские друзья приглашают тебя в октябре на праздник. Прекрасно, можно съездить, как раз осталась неделя отпуска. Но тот щелчок с тбилисского автовокзала увязался за тобой, проявляясь почему-то все сильнее и чаще, и ты бронируешь гестхаус в Лори, на севере Армении. А на грузинский праздник хватит и двух дней.
Оказавшись в Лори, ты уже жалеешь, что через четыре дня придется уехать, – хорошо бы остаться и отсюда – сразу в аэропорт, но друзья ждут и ты их не обидишь. Ахпат, Санаин, Кобайр, Дсех, Одзун, село Гяргяр, где когда-то жил твой дед, которого ты видела только на фото. Он умер за три года до твоего рождения, вроде бы нет никакой связи, ты не веришь в сказки про зов крови. Но четко понимаешь, что вернешься. Армяно-грузинская граница пересекается с намокшими глазами.
И снова дом, Москва, взрослый сын, кошка, работа, друзья, обычная жизнь. Нет, не обычная, все изменилось. Механизм, запускающий тот щелчок, заработал в режиме нон-стоп. Ты подписываешься в фейсбуке на армянские новостные странички и сообщества. Ты не вернулась домой, ты осталась там и должна быть в курсе всего, что происходит. И по-прежнему все теперь только физически. Снова система брони авиабилетов, снова Ереван, теперь мартовский. Улетая оттуда полтора года назад, ты и не думала возвращаться. Теперь ты считаешь дни. Фотографии, видео, музыка, чтение о стране, о которой ты знаешь не больше, чем другие, никак не связанные с ней люди, но с каждым днем ты это исправляешь. Это помогает скоротать зиму. Ты пытаешься привыкнуть жить в раздвоенном состоянии, получается плохо.
Наконец март, трап, Арарат. Четыре дня, всего четыре дня. Господи, как мало! Ты бродишь по Еревану, старательно вычитывая вывески и складывая слова из выученных букв. Ты уже не ходишь туристическими маршрутами, тебе за счастье гулять и по окраинам, и по безлюдным местам.
Четыре дня прошли. Звартноц, слезы, проверяющий паспорт интересуется, что случилось. «Не хочу отсюда уезжать». – «Понятно, бывает», – улыбается. Улетаешь домой на два месяца, на майские – обратно, а потом в отпуск в июле. Билеты в Черногорию, разумеется, пропадают. Слава Богу, что промежутки короткие. А что делать после июля? Возможность вернуться будет только через год. И как его пережить? Не знаешь. Знаешь одно: понятие «дом» уже с натяжкой относится к Москве. Там – место, где ты зарабатываешь деньги для того, чтобы вернуться. В какой-то степени ощущаешь себя предателем Родины, которую всегда любила и в свое время не променяла ни на Штаты, ни на Голландию, куда была совершенно реальная возможность уехать. Утешаешь себя сравнением: ведь можно любить сразу двух детей, родителей, хотя подобные чувства тебе неведомы, тебя вырастила только мать и у тебя единственный ребенок.
Апрель. Война. Четверо бессонных суток. Ты следишь в соцсети за каждым движением на фронте, не пропуская ни единой вести из сотни источников. Литры кофе помогают делать работу по ночам, когда активность военных действий стихает. Не работать нельзя – иначе не получится поехать в мае. Ты не смогла уснуть и четвертой ночью, когда все уже закончилось. Только спустя месяц ты узнаешь, что твой дед именно из Арцаха, в Лори он попал беженцем, спасаясь от резни. Неверие в зов крови растворяется.?
Неожиданно получаешь «сюрприз» от здоровья. Томограмма, консилиумы, вердикт: операция. Дорогостоящая. Образование в организме, подлежащее удалению, не дает дышать, растет и чревато опасными последствиями. Пытаешься шутить: «Неужели не рассосется?» – «И не надейтесь. Срочно ищите клинику». Врач запрещает тебе лететь самолетом, ты послушно киваешь, зная, что через неделю полетишь и это не обсуждается. Возьмешь с собой лекарства.
И вот он май – Ереван, Сюник, снова Лори. Ты уже не ощущаешь себя туристом. Тебе нужна не красивая картинка из буклета, а реальная жизнь, со всеми ее недостатками – такая, какая есть, настоящая. Ты переживаешь из-за плохого, тебе больно, ты хочешь как-то помочь, участвовать, что-то изменить, хотя бы самую малость. Ты общаешься с народом, наиболее приятные моменты – когда понимаешь, что тебе сказали на армянском. Народу тоже приятно и забавно слышать твое произношение и ошибки. Ты чувствуешь тепло чужих родных людей. Ты уезжаешь опять через Тбилиси. Дежавю: маршрутка, граница, слезы. Понимаешь, что так дальше продолжаться не может. Надо переезжать. Как? Куда? Когда? Где работать? На что жить? Еще и эта операция! Ладно, разберешься. Через год-другой – переезжать.
Июнь, поиск клиники завершился, почти не начавшись. Ты дышишь. Все, как обычно, ты здорова. Рассосалось. Вопреки науке. Повторный снимок? А зачем? Хорошо, вернешься и сделаешь.
В июле – Арцах. Ну, здравствуй, наконец-то! Ты никогда так раньше не дышала – во всех смыслах. Один из твоих френдов написал, что горы там похожи на швейцарские. Ты по-прежнему не была в Швейцарии, но точно знаешь, что в Арцахе лучше. Ты бы хотела жить именно там, но уедешь в Ереван. У тебя появились идеи, планы, осуществить которые можно только в столице. Когда – через год? два?
Ты приезжаешь в Москву, выходишь на работу. Снимок делать не надо – все ясно и без него. Чудо? Называй как хочешь. Но здесь ты теперь надолго. Безвыездно. Боже, дай сил и терпения!
Не дал. Дал другое – осознание того, что все не случайно и требует единственно верного вывода. Игнорируя крики друзей «сумасшедшая! что ты делаешь? одумайся!», через неделю ты увольняешься, находишь жилье в Ереване и уезжаешь. Вернее, возвращаешься. Раздвоение закончилось: душа соединилась с телом. Теперь ты живешь в Армении. Впереди полная неопределенность. И полная определенность, что это навсегда...»
– Вот такая история, – улыбается Евгения. – В сумасшедшие меня записали не только в России. Такой поступок людям кажется странным: как можно переехать в проблемную страну, которую многие стремятся покинуть и где у тебя нет ни стабильной работы, ни родни, ни друзей? Доходило даже до курьезов: однажды в Ереване поинтересовались, не скрываюсь ли я от российского правосудия. Некоторые поначалу думают, что я приехала к мужу или другу, и удивляются, что это не так. Отрадно, что есть люди, которые меня понимают, в первую очередь это сын, и здесь потихоньку стали появляться новые знакомые и друзья...
В Москве она жила вполне благополучно: две постоянные работы, частные заказы, востребованность. Теперь ситуация изменилась – не все работодатели готовы на удаленное сотрудничество с человеком, находящимся в другой стране, а в самой Армении, как известно, с работой туго. Но, несмотря на трудности, с каждым прожитым в стране днем ее новоиспеченная жительница все больше убеждается в правильности принятого решения и в том, что именно теперь находится на своем месте и в своей среде. «От одной мысли, что тогда, три года назад, система могла не «выкинуть» вариант «Ереван», бросает в дрожь. Мое состояние можно сравнить с неким ощущением амнезии при частичном возвращении памяти: будто чувства уже «включились» и каждая клеточка знает, что все вокруг родное, но в мозгу остались какие-то провалы и, к примеру, язык приходится осваивать заново».
Через несколько лет Евгения хочет получить гражданство РА и связывает свое будущее только с этой страной. Сейчас она живет в Ереване, в съемной комнате, в перспективе собирается купить в Армении жилье, но пока еще не решила, где именно.
«Говорят, что есть знаки, на которые мы не обращаем внимания. К каким-то вещам я всегда относилась исключительно как материалист, но сейчас в памяти всплывают некоторые моменты: например, в детстве в «Артеке» (в нашем отряде было трое ребят из Армянской ССР) при нелегком для меня покорении Аю-Дага, когда незадолго до вершины без сил упала на землю, именно мальчик Ашот молча подошел, взял за руку и помог преодолеть последние трудные метры. Или родиться 24 апреля – как говорится, совпадение? не думаю».
Примечательно, что Евгения приехала не только для того, чтобы наслаждаться полюбившимся окружением. Она «привезла с собой» идею небольшого благотворительного проекта и уже сделала первый шаг к его реализации. «Армения меняет, встряхивает, расставляет приоритеты, заставляет задумываться о вещах, мимо которых раньше пробегал не глядя. Она не располагает к эгоизму. Здесь чувствуешь потребность делать что-то полезное. В один из приездов, еще туристом, мне довелось пообщаться с подростками из бедных семей отдаленной от Еревана глубинки. Не секрет, что их семьи не живут, а выживают, и многие обычные для других детей радости им совершенно недоступны, в том числе, увы, и в перспективе. Осознание факта, что, живя в маленькой стране, где по российским меркам все достаточно близко, многие из них ни разу не имели возможности выехать за пределы своего района, вживую увидеть столицу своей страны и священную для каждого армянина гору Арарат – они видели ее только на картинке, – породило идею организации благотворительной программы под рабочим названием «HAppY KIDS DAY / Я увижу Арарат»: это однодневные экскурсии в Хор Вирап и Ереван (с посещением музея «Эребуни», Цицернакаберда и прогулкой по городу). Таких детей немало в каждом отдаленном регионе, и хочется сделать для них что-то хорошее, полезное, запоминающееся, приятное. Эта программа культурно-образовательного, патриотического характера, но прежде всего это первое в их жизни интересное приключение. Говорят, что подобной программы в стране нет и этим никто не занимается. Хотелось бы не самое радужное детство этих ребят скрашивать такими «счастливыми днями».
1 апреля, в день св. Григория Просветителя, со священником из Одзуна, настоятелем церкви Сурб Аствацацин Тер Вртанесом Багаляном Евгения организовала поездку первой группы детей – школьников из деревни Ардви пограничного с Грузией Лорийского района. «Конечно, дети были впечатлены и очень довольны. Они впервые увидели страну за пределами своего марза. Выехав из Ардви рано утром и по пути встретив такие достопримечательности, как гора Арагац, памятник алфавиту, возле которого мы сделали остановку, ущелье реки Касах, в 10 часов вечера они были уже дома. Эта идея немасштабна и реалистична, ее воплощение и организация вполне по силам, и к тому же такие мероприятия довольно низкобюджетны (основная статья расходов – плата водителю микроавтобуса, включая топливо, – составила 40 тысяч драмов, или менее 80 долларов).
Тринадцать поначалу не поверивших своей удаче детей провели целый, быть может, самый яркий в их жизни день в родном, но незнакомом, новом для себя мире и прикоснулись к своей истории. Моя мечта – организовывать такие поездки для максимально большего количества ребят по всей стране и со временем – экскурсии на два дня из более удаленных от Еревана мест, особенно из Арцаха: ведь там в районах тоже есть дети, для которых Мать-Армения и ее символ Арарат – довольно абстрактные понятия из телевизора, учебников и рассказов взрослых. Хочется верить, что встретятся неравнодушные единомышленники, которые помогут реализовать эту идею, тем более в преддверии лета, когда день длинный и погода располагает. Как россиянке, мне было бы вдвойне приятно, если бы эту программу взяла «под крыло» какая-то российская или российско-армянская компания. Не теряю надежды, что найдутся люди, которым не все равно. К слову, мы очень признательны отзывчивым сотрудникам сети ресторанов «Ташир Пицца», угостившим наших лорийских детей. Воистину мир не без добрых людей!»
Евгения уверена: в Армению можно и нужно возвращаться. Каждый со своей идеей, участием, пусть небольшим, посильным. «Всегда радуешься, узнавая об историях удачной и полезной для страны репатриации. Если в поисках лучшей доли люди будут только уезжать, здесь не наступят позитивные перемены. В Армению нужно поверить, и в себя тоже».
Григор Григорян
Оставьте свои комментарии