Приграничная полоса
Из Саратова в обнимку с саженцем березки приезжает в Армению девушка-тростиночка. Ищет могилу отца, погибшего в Карабахской войне. В этих поисках сопровождают ее командир отряда, в котором воевал ее отец, и два его фронтовых товарища. Находят могилу на азербайджанской стороне. Под покровом ночи перебегают границу, сажают березку, и тут возникает воинственно настроенный пожилой азербайджанец с ружьем. «Армяне?» – спрашивает старик, вскидывая ружье. Просто люди, оставшиеся в живых после страшной войны. Просто девушка, склонившаяся над могилой отца. Ну, а где проходит линия границы – мертвым это неважно…
Старик понимает. Опускает ружье и сообщает, что на этой войне погиб и его сын, могила которого находится на армянской стороне. Можно догадаться, что в финале герои фильма, вернувшись на свою территорию, посадят деревце и на могиле азербайджанского парня. При всей простоте, сентиментальности (возможно, и некоторой надуманности) сюжета лента продюсера и исполнителя главной роли Микаела Погосяна и режиссера Натальи Беляускене «Если все…» кажется мне знаковой и очень своевременной. Я не стану вдаваться в киноведческий анализ и отбивать хлеб у критиков. Не собираюсь также рассуждать о том, кто прав, кто виноват, кто победил, кто проиграл. По-моему, на всякой войне проигрыш делится поровну, выигрывают же массовики-затейники. Скажу только о первом впечатлении, оставшемся от просмотра фильма в кинотеатре «Ролан», где картина демонстрировалась в рамках 34-го Московского международного фестиваля.
Фильм от начала и до конца смотрится с неослабевающим интересом, хотя нет в нем драматургических перипетий, закрученного сюжета, выстрелов или погонь. Есть другое: живые характеры и человеческие взаимоотношения, которым веришь, сопереживаешь и сочувствуешь, – это главная составляющая всякого искусства. И что важно – нет набившей оскомину политики, нет ложного пафоса, характерного для этой непростой темы. Я, признаться, с опаской ждал, глядя на экран, – вот-вот начнут бить себя в грудь и говорить трескучие фразы, вот-вот пойдет фанфарная публицистика, вот-вот подсунут зрителю идеологические клише. Рад, что не дождался.
Это кино про дорогу, проложенную после войны. Фильм- дорога, если говорить о жанре. Дорога, по которой едут четыре человека – одна девушка и трое мужчин, – и мы, зрители, сопровождая их из одного селения в другое, открываем для себя странное, необъяснимое обстоятельство: за время пути мы успели полюбить этих людей. За что – неведомо: не супермены, не красавцы, не интеллектуалы. Однако с ними вместе всю дорогу смеялись, ссорились, мирились, плакали, пели, плясали, снова ссорились, снова мирились и ехали дальше. Должно быть, я думаю, здесь как раз имеет место та «непростая простота», о которой часто говорит режиссер Нерсес Оганесян, тоже, кстати, побывавший на этом просмотре в кинотеатре «Ролан» и под конец прокричавший «браво». «У такой простоты, – объясняет режиссер, – сложная химическая формула, и именно такие на первый взгляд «простые» ленты становятся народными». Я лично смотрю всякое и разное кино, но наиболее любимые мои фильмы «народными» никак не назовешь. Однако в том и парадокс, что, к примеру, «Невесту с Севера» того же Нерсеса Оганесяна смотрел неоднократно, каждый раз задаваясь вопросом: что же в этом незамысловатом, прямо скажем, наивном кино такого, что производит на меня, поклонника Феллини, Годара, Бергмана, Вуди Алена и Ларса фон Триера, столь гипнотическое и успокаивающее воздействие? И сам себе отвечал: узнаваемость. Конечно, узнаваемость. Но узнаваемость узнаваемости рознь. Ведь и в сериалах есть узнаваемость и своя степень «народности», от которой нормального человека воротит. Значит, не только узнаваемость. Значит, узнаваемость плюс что-то еще. Что-то важное. Тут и следовало бы расшифровать сложную «химическую формулу», о которой говорил режиссер Оганесян, но я этого делать не стану. Я уважаю читателя и не хочу напрягать его умозрительными отступлениями. Лучше обращу ваше (и свое) внимание вот на что.
Народное кино или авторское, для всех оно или не для всех – не так важно, лишь бы кино в меня проникало. Не пошлость, не зубоскальство и не показная сложность, когда правой рукой за левое ухо типа «я самовыражаюсь». Я глубоко убежден, что кино, как, впрочем, и литература, может быть умным и вместе с тем нескучным. Советское «народное кино», мне не дадут соврать, сразу же становилось любимым для всех народов, населяющих страну, несмотря на разность традиций и менталитетов. После распада общего культурного пространства национальные искусства в мгновение ока превратились в продукт исключительно местного значения и внутреннего применения. В этом тупиковом раскладе армянам несколько повезло, потому что свои работы они показывают соотечественникам в России, в Европе, в Америке, и есть вероятность, что на просмотр забредут представители других народов. Самодостаточность и замкнутость малых культур – факт печальный, но небезнадежный. Сумел же Кустурица показать миру свой маленький народ. А Маркес – свой. Снова и снова надо говорить об узнаваемости, но уже не языковой, не этнической, а иной, более масштабной. Тут «химический состав» сложнее. Ирония, самоирония, взгляд на себя изнутри и со стороны, и при этом «лица особое выражение». Таков, мне кажется, перспективный путь. Сказать легко, сделать непросто. Говорят, количество рано или поздно перетекает в качество. Не знаю, насколько это так, но если бы кино зависело не от доброжелательности отдельных спонсоров, а обрело бы характер непрерывного и хорошо налаженного производства (как это было прежде), то мы имели бы сегодня масштабное кино. Кино как искусство.
Как я уже сказал, «Если все…» – явление знаковое, своевременное. Знаковость заключается и в том, что картина эта совместная. Режиссер российский – Наталья Беляускене. Раньше она снимала детективы. Хороша работа оператора Ивана Бартова. Прекрасно исполняет свою роль молодая дебютантка Катя Шитова. Она в этой ленте столь очаровательна и непосредственна, что ради нее возникает желание посмотреть ленту еще раз. В реальности просто приятная девушка, но совершенно иное впечатление от экранного образа. Значит, хорошая актриса. Хотя, как я понял, дальнейшую карьеру она выбрала совсем не актерскую. Может, оно и к лучшему: актрисам после первого успеха приходится всю жизнь тужиться, чтобы доказать, что они так же хороши, – страшное дело. Убедительны все главные персонажи этого фильма. Убедительно все, что они делают и о чем говорят. Будто не играют, а живут своей жизнью. Все здесь уместно, кроме, пожалуй, последнего эпизода, где героев избивают хозяева украденного джипа. Для чего? Чтобы один из них сказал другому: «И ради них мы воевали?» Совершенно ненужная «идейная» реплика. Или для того, чтобы девушка появилась у обрыва и, увидев валяющихся в траве избитых героев, спросила на карабахском диалекте: «Лох лява?» Смешно. Но попробуйте перевести это (как и все диалектизмы этой картины) на любой другой язык – и причина всеобщего смеха станет менее понятной. «Все хорошо?» – спросила девушка, и герои войны стали корчиться от смеха. Замечательно, что эта история заканчивается всеобщим смехом. Подступить к нему надо было как-то иначе. Это дело драматурга. Однако лента уже готова, а я с самого начала обещал не погружаться в киноведческий анализ. Мне здесь важна тема. Мир после войны. Каким он должен быть? Важно желание авторов найти тот стиль, ту тональность, ту манеру поведения, которые необходимы сегодня на приграничной полосе не только с соседями, но и со всем остальным не столь уж необъятным миром.
Руслан Сагабалян
Поставьте оценку статье:
Всего проголосовало 6 человек
Оставьте свои комментарии