№ 4 (210) Март (1-15) 2013 года.

Неоплаканная боль Акрама Айлисли

Просмотров: 5850

Декабрьский номер журнала «Дружба народов» за прошлый год, где был опубликован роман «Каменные сны» азербайджанского писателя Акрама Айлисли, сработал как бомба. Сотни людей, которые до того не интересовались ни литературой, ни историей конфликта между армянами и азербайджанцами, взяли в руки номер с романом. Тысячи людей в Армении и Азербайджане, годами ничего не читавшие, прочли этот текст. Бомба, правда, оказалась замедленного действия — роман, по признанию автора, был написан еще в 2007 году. Но только в 2012-м был напечатан на русском в российском литературном журнале. До публикации новеллы, полной болезненного пафоса национальной вины и ее признания ради азербайджано-армянского примирения, Айлисли был народным писателем и заслуженным деятелем искусств Азербайджана, живым классиком, кавалером высшего национального ордена «Истиглал» и ордена «Шохрат» (за выдающиеся заслуги перед литературой). Теперь он затравленный изгой.

Действие романа многослойно, оно происходит параллельно в Баку в январе 1990 года и в селе Айлис/Агулис в 1919 году. В Баку главный герой – актер Садай Садыглы, альтер эго автора. Заступившись за линчуемого толпой армянина, он сам становится ее жертвой. Избитый герой впадает в кому. Перед умирающим встают картины жизни его малой родины – села Айлис, стоящего на месте древнего армянского города Агулис в Нахичевани.

Видения об Агулисе включают в себя и резню 1919 года, и жизнь оставшихся армян и азербайджанцев в селе после резни. Садай умирает 12 января 1990 года. На следующий день после его смерти начинаются страшные погромы, после которых армян в Баку не осталось. Так Агулис – для автора такая же родина, как и для его героя – становится в романе символом истории. Роман и предварен словами «Посвящается памяти земляков моих, оставивших после себя неоплаканную боль».

Наверное, самое прекрасное и неоспоримое в романе и есть описание этого места, этого потерянного рая с заброшенными церквями, фруктовыми садами, где бегают лисы и обитают голуби. Когда-то армянское, село постепенно заселялось мусульманами. До начала XX века сельчане жили обыденной соседской жизнью. Но когда по Османской империи прокатились погромы армян, катастрофа разбила будничное течение этой жизни. И как всякая катастрофа, пробудила в людях разное – от благородного до низменного. В Айлисе кто-то из соседей-азербайджанцев не выдерживает искушения и помогает туркам убивать соседей-армян, чтобы занять их дома.

В книге есть такие строки: «В каждой айлисской семье, – раздраженно начал он каким-то странноватым голосом, – захватившей армянский дом, есть психические больные: это я тебе как врач говорю. Видел ли ты хоть раз в каком-нибудь из этих домов покой? Давай пересчитаем все дома ниже Вурагырда, если ты в этом сомневаешься. Начнем вот с дома Мырыг Музаффара, стоящего рядом с Каменной церковью. Ни сам он, ни его жена психическими отклонениями не отличались. Потому что дома, в которых они родились и выросли, не были захвачены во время погромов. А вот смотри, какие дети у них: все психически больные. Причем классической формой шизофрении. Я в свое время у себя в больнице лечил двух дочерей Музаффара. И лечил как надо. Сейчас ты можешь встретить этих девушек на улице, у родника. У них вид больных овец. Ни с кем не здороваются, ни с кем не разговаривают. Потому что эта болезнь неизлечима...»

Для умирающего героя эти события – очевидная параллель с Баку 90-го. Люди, населявшие его персональный эдем, гибли в мучениях от турецких пуль и сабель, предательства односельчан-мусульман, решивших поживиться их имуществом. Соседи-предатели – в романе эта тема звучит как проклятие – сходят с ума, умирают от тоски и голода.

Итог рефлексий и героя, и автора трагический. Агулис разрушен. Герой, спустя сто лет заново переживающий трагедию родного для себя места, погибает в одиночестве. Трагический финал для героя, не менее печальный – для автора.

Потому что, как только роман был опубликован, литература отступила и началась политика.

Управление мусульман Кавказа объявило писателя муртадом – вероотступником. Муфтий Аллахшукюр Пашазаде провозгласил, что роман «полностью посвящен оскорблению азербайджанского народа, направлен против наших национально-духовных ценностей. В нем искажена история Азербайджана, оскорбляется исламская религия».

Президент Алиев лишил писателя звания народного писателя и персональной пенсии. Молодежные организации и некоторые депутаты потребовали, чтобы Айлисли навсегда уехал из Азербайджана, были даже призывы проверить его «на генетический код» – не армянин ли он, раз так сочувственно пишет об армянах. Директор Института истории и депутат Ягуб Махмудов заявил, что на самом деле Айлисли выразил в этом «произведении» свою армянскую сущность. Лидер партии «Современный Мусават» Хафиз Гаджиев объявил награду тому, кто отрежет писателю ухо. Правда, в республиканском МВД Гаджиева за это не одобрили, но глава МИД Азербайджана Эльмар Мамедъяров пояснил, что такая реакция на роман Айлисли и есть свобода слова.

Молодежные группировки устроили символические похороны книги, а односельчане книги Айлисли сожгли, устроили аутодафе. Согласно сообщениям СМИ Азербайджана, сельчане скандировали лозунги «Смерть Акраму Айлисли!», «Предатель!», «Акрам – армянин»...

В чем крамола? Где тут подлинная причина «народного гнева», спросит изумленный читатель? Пожилой азербайджанский писатель, обласканный властью, увешанный регалиями, живой классик практически, вдруг не только пишет, но и публикует роман, который ставит крест на его репутации в родной стране, материальном благополучии и спокойной жизни на родине. Старый человек лишается всего, обрекает на остракизм свою семью. Чего ради? Что хотел получить этот человек – мировую славу гонимого за правду, как Салман Рушди или Орхан Памук? Или просто выговориться хотел, или, как утверждают его соотечественники, просто плюнуть в лицо единоверцам?

Может, дело в неспокойной совести, сострадательности, шестидесятнической рефлексии 75-летнего интеллигента, выступающего против «монолита» народа, который всегда прав? В остром, до комплексов, чувстве вины, от которого народ успешно излечился, а писатель взвалил этот непосильный груз на себя? В том, что писатель извинился перед бывшими соотечественниками-армянами за их жертвы? Действительно, роман Айлисли идет вразрез с официальной установкой, гласящей, что «армяне — враг №1». Однако шокируют формы, в которых это недовольство было выражено.

Ключом к судьбе романа стало то, что хорошо разыгранная истерия вокруг него была спровоцирована властями. И дело совершенно не в том, что автор подробно описывает варварские убийства армян азербайджанцами, а в том, что Акрам Айлисли намекает на то, что «организатором известных событий в Сумгаите мог быть бывший лидер Азербайджана». В том, что в текст попали несколько нелицеприятных упоминаний о Гейдаре Алиеве – бывшем вожде Азербайджана и отце нынешнего президента. Оказалось, что писатель –