Дом, хозяйство, корова...
Чем хороши врезавшиеся в сознание хрестоматийные изречения: переиначив их, увидишь вещи в новом свете. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Лев Толстой, «Анна Каренина», часть первая. А если наоборот: все несчастливые семьи похожи друг на друга, каждая счастливая семья счастлива по-своему? Согласитесь, что и в такой формулировке есть смысл, коль скоро люди не похожи друг на друга и понятие счастья отсчитывается по субъективной шкале. С другой стороны, понятие несчастья в той же степени субъективно. Выходит, неоднозначно и то, и другое. Сия логика, в конечном счете, приведет нас к тому, что все семьи счастливы и несчастливы одинаково и в то же время каждая по-своему.
Мама мыла раму
Начну с милого сердцу «ящика». Один мой приятель, тележурналист, споря со мной, утверждал, что телевидение не рассчитано на интеллектуалов, к нему нельзя относиться серьезно и с телезрителем надо говорить, как со школьником-первоклассником, который учится писать «Мама мыла раму». Такой перевертыш, как «рама мыла маму», вызовет у него непонимание, недоумение, протест. Простые человеческие ценности следует доносить до него в предельно простой и доступной форме. Такие, к примеру, ценности, как любовь, незыблемость семьи, взаимоотношения полов, воспитание подрастающего поколения. Все эти вопросы, небезосновательно утверждал мой приятель, в условиях нравственной дезориентации общества обретают особую актуальность. Благополучные американцы, те давно усвоили азбучную истину, что семья – ячейка общества и основа государства. В каждом втором голливудском фильме воспевается ценность семьи и незыблемость брака, часто косвенно, а иногда настолько в лоб, что кажется, будто это не художественное произведение, а агитка, снятая по заказу социальных институтов. Неловкость сглаживается хорошим актерским составом и умело построенной драматургией. В результате складывается ощущение, будто все мужья и жены в тех краях непременно старятся на одной подушке, до смертного часа признаваясь друг другу в неослабевающей любви, а супружеская измена рассматривается как преступление более тяжкое, чем измена родине или, чего доброго, курение. Понятно, что на деле все обстоит несколько иначе, и немало женатых американцев при случае с готовностью подставляются под стрелы амура. Такая позиция граничит с ханжеством, и в этом смысле буржуазная мораль мало отличается от коммунистической, однако «агитки» свое общественно полезное дело делают.
Всякая большая революция в стране оборачивается маленькой революцией в отдельно взятой семье. Это не цитата из классики, но почти аксиома. Закономерность просматривается как в 20-е годы ХХ столетия, так и в 90-е того же столетия. Статистику приводить нет смысла, метаморфозы налицо не только в России, но и в бывших советских республиках с традиционно консервативным укладом жизни. Как воспрепятствовать распаду семьи? Материальной помощью со стороны государства, которому шаткость собственного фундамента не должна быть безразлична? Мера эффективная, но не всякому госбюджету по карману. Возвратом от охватившего общество цинизма к былому романтизму, если такое еще возможно? Ну и, наконец, запретами и ограничениями на излишек свобод и удовольствий, соблазнов и искушений, что явится отступлением от демократии, и без того со скрипом вписывающейся в нашу реальность, но зато путь родной, проверенный. Судя хотя бы по время от времени разгорающимся в «ящике» дискуссиям на темы морали. Один серьезный товарищ так и сказал: сколько еще будем показывать в телевизоре голых теток? У молодого человека, познавшего конструкцию женщины, пропадает желание на ней жениться. Ведь как раньше женились (это я цитирую серьезного товарища): не видели, не знали, не щупали – полные, короче, олухи были – потому и женились. А как начинали что-то соображать, уже поздно – дети, дом, корова, хозяйство. И что вы думаете, нашлись единомышленники, поддержали серьезного товарища. Вообще, катастрофа с «голыми тетками» на армянском ТВ сильно преувеличена. Тем не менее, некоторые каналы стыдливо прикрывают безобидные эротические сцены в фильмах рекламной заставкой. Я глазам не поверил, когда выпал знаменитый танцевальный кусок из любимой мной ленты Боба Фосса «Весь этот джаз». Думал, технические неполадки. Оказалось, все схвачено, идет вдумчивая работа по воспитанию молодежи.
Могу понять, когда деятели культуры или общественные советы ругают низкий уровень телесериалов, чрезмерное увлечение криминальными темами, невысокий профессионализм, примитивный юмор, повальные жаргонизмы и языковую неграмотность, ставшие привычными для слуха уже не только в сериалах. Могу понять и часто раздающиеся призывы создать специальные комиссии, оценивающие ту или иную продукцию, тот или иной фильм. Не могу понять только, кто будет входить в эти комиссии и по какой шкале будет оцениваться художественная продукция.
Как раз по каналу, на котором кастрировали Боба Фосса, прозвучало предложение включить в такие комиссии психологов, которые определят степень дурного влияния на молодежь, скажем, обнаженной женской груди. Я видел этих психологов. Многие из них, прямо скажу, такие же психологи, как я футболист. В том смысле, что погонять мяч могу, могу даже гол забить, если защита впадет в депрессию, а на вратаря найдет столбняк. Однажды меня пригласили на ток-шоу, где один такой психолог обращался к молодежной аудитории. Смысл сказанного сводился к следующему. Если девушка познакомилась с молодым человеком, но не знает, насколько серьезны его намерения, то прежде чем вступать с ним в какие-либо серьезные отношения, надо привести ухажера к специалисту, и тот путем тестирования установит истинные намерения парня. Ибо честь, изрек сей Фрейд армянского образца, - главное, что есть у наших девушек. То есть мозгов у них не ищите, зря время потратите. Говорил, а сам, должно быть, предвкушал бесконечные очереди у своего кабинета и барыши, соответственно.
Совсем недавно на каналах армянского ТВ разгорелся горячий диспут вокруг летнего зала ереванского кинотеатра «Москва». Церковь, заручившись поддержкой влиятельного спонсора, вознамерилась снести его и на этом месте построить часовню, аргументируя свое решение тем, что так оно и было в начале прошлого века. Что значит этот легендарный кинотеатр для старых ереванцев, вряд ли стоит объяснять. Но, увы, большевистским лозунгом «Мы наш, мы новый мир построим» оперируют не только большевики. К нашей теме эта история не имела бы прямого отношения, если бы не одна деталь. Архитекторы и журналисты, участвующие в диспуте, будто внезапно одумавшись после сноса большей части старого города, требовали не рушить, а наоборот, отремонтировать единственный в столице летний кинозал и, кстати сказать, уникальное архитектурное сооружение. И уж если есть необходимость сравнять количество церквей и супермаркетов, то почему бы не возвести часовню в другом месте? Тогда взял слово один из защитников противной стороны и привел аргумент, который, как ему показалось, должен был сокрушить позицию коренных ереванцев, а заодно вызвать одобрение у широких народных масс. Он с пафосом изрек: хотите, чтобы молодежь, лишенная духовности, смотрела в этом кинозале «Девять с половиной недель»? Должно быть, это была наиболее свежая его информация из мира кино, но не в том дело. Лично я смотрел эту картину, как и тысячи других, и не заметил, чтобы широта информации помешала моей духовности. Тут следовало бы задаться другим вопросом: перестанем мы когда-нибудь впадать в крайности и поймем ли, наконец, что духовность и духовенство однокоренные, но не равнозначные понятия? Не знаю, как вы, а я не уверен, что веру в Бога можно отмерить количеством зажженных свечей и что эти свечи, пусть даже самые толстые, могут стать гарантией нашей нравственности.
Механика счастья
На телеканалах появилась серия передач, посвященных семье и браку, что можно было бы только приветствовать, если бы не убогость и косноязычие этих прилежных телесочинений. Вот где возникает сомнение относительно позитивной роли отборочных советов и комиссий, члены которых пребывают в той же реальности и, чаще всего, являются носителями тех же ценностей и того же мышления. Тут дело не столько в профессионализме или в нарушении норм морали, а в содержательной, эстетической, смысловой н а п р а в л е н н о с т и этих чрезвычайно «моральных» передач. Показы в эфире стандартного домашнего видео со свадебными ритуалами, похожими один на другой, венчанием в церкви, смущенно целующимися женихом и невестой, отплясывающей вокруг них буйной компанией, ломящимися столами, бьющей по ушам музыкой а ля «рабис», банальными тостами, разбрасыванием денежных купюр – все это почему-то не вызывает у меня должного умиления. На вопрос, заданный звездам, как, мол, случилось такое чудо, что вы сошлись со своим будущим мужем (женой), ответчики пускаются в долгий и унылый рассказ о том, как познакомились на чьем-то дне рождения; вначале не понравились друг другу, а позже, встретившись на похоронах, – присмотрелись, понравились, побеседовали по телефону и поняли, что созданы друг для друга, после чего стали ходить вместе в кафе, в кино, в ночной клуб, в результате аккурат на День святого Валентина (или Парижской коммуны) поженились. «Вы счастливы?» - спрашивает многомудрая ведущая, сама, должно быть, познавшая в жизни воз и маленькую тележку счастья. О да, заученно отвечают все супружеские пары без исключения, вот уже третий (четвертый, пятый, шестой и далее) год нас распирает от невыносимого, невообразимого счастья. В общем, все счастливы совершенно одинаково, как и утверждал великий классик. Но отчего же так скучно, господа, как заметил другой великий классик.
Если и соглашусь с приятелем-тележурналистом в том, что с телезрителем надо говорить, как с учащимся школы для умственно отсталых детей, то с условием, что такими детьми должны прикинуться и авторы передач, и их персонажи. Но подозреваю, транслируемая с телеэкрана любовно-свадебная патока привлечет к экрану скорее вспоминающих молодость домохозяек, нежели молодежь, которая хотя бы краем уха слышала об Анне Карениной, или мадам Бовари, или… припомню яркий женский образ из армянской литературы… вспомнил – неверная и изворотливая жена дядюшки Багдасара, выдающая изобличившего ее мужа за сумасшедшего.
На фоне безликой лучезарности конвейерных «лав-стори» относительно нормальной выглядит передача «Механика счастья» на первом общественном канале. Название перенято из некогда популярного фильма Нерсеса Оганесяна. Ведущая, молодая актриса и незаменимая красавица армянского кино, какой была в свое время Алла Туманян, сыгравшая в «Механике счастья», приглашает в студию известных деятелей культуры вместе с их семьями и ведет с ними нескучную и достаточно доверительную беседу о житье-бытье, о доме, хозяйстве, о взаимоотношениях домочадцев. Особых откровений здесь не ищите, но нет, по крайней мере, и сахарочка: дескать, счастливы так, что вставишь перо – полетим! Бегают взад-вперед, взбираясь то в кресло, то на колени присутствующих, детишки, внуки, правнуки персонажей, и это обстоятельство ничуть не напрягает ни зрителя, ни саму ведущую, напротив, дополняет атмосферу естественного общения. Вообще, дети всегда естественнее и искреннее взрослых, если не портить их кособоким ханжеским воспитанием. С удовольствием смотрел сюжет, в котором у шестилетних малышей спрашивали, откуда берутся дети. Ответы последовали забавные. Одна девочка предположила, что они берутся после свадьбы, другая внесла уточнение: после свадьбы мама надкусывает красное яблоко, в результате чего в животе у нее образовывается ребенок, а мальчик, со своей стороны, заявил, что яблоко может быть и не красным, но ребенок все равно родится.
Красное яблоко и сундук султана
Армения экспортирует коньяк, молибден, искусственные алмазы… ну, там абрикосы, пожалуй, виноград и… красное яблоко. В смысле невест. Кое-кто меня уже понял, но не откажу себе в удовольствии рассказать историю. Год назад приехал из Москвы в Ереван племянник моего приятеля. С начала девяностых парень обосновался в столице России, все эти годы работал, как вол, помогал родным, копил деньги, приобрел квартиру и надумал, наконец, жениться. Вначале присматривался к московским соотечественницам (что будущая жена должна быть армянкой, у него сомнений не возникало) и пришел к выводу, что те избалованы столичной гламурностью. Дабы не нарваться на подделку, товар надо брать у производителя – это знает всякий серьезный покупатель. Почти одновременно с ним приехал на историческую родину еще один относительно молодой человек из Испании – с той же святой целью. Оба искали вдумчиво, со знанием дела: назначали свидания, вели собеседования, подвергали девиц хитроумным испытаниям. Женихи друг с другом не были знакомы, но то один, то другой звонил мне, делился наблюдениями. Московского жениха крайне удивило и озадачило то обстоятельство, что потенциальные невесты, вопреки его ожиданиям, не выстроились в очередь, записывая номера на руке, а вели себя независимо и непринужденно: сами присматривались к нему и выражали сомнение относительно прелестей будущей московской жизни. Особенно это относилось к девушкам из благополучных семей. Одна так и заявила: «Какой резон перебираться из центра Еревана в какое-то Коровино, где, поди, свирепствуют скинхеды? К тому же у меня здесь полно друзей и подруг». Давно не бывавший в Ереване, он рассчитывал увидеть город образца девяностых, окинуть взглядом предлагаемый товар, выбрать лучший и вернуться в Москву в минимальный срок, а тут облом, тут, оказывается, свой гламур образовался, будь он неладен. Пришлось продлить отпуск и включить в зону поиска также окраины города. Испанцу повезло больше в том смысле, что переезд в Барселону нисколько не пугал девушек, но они, выказав мудрость и смекалку, в свой черед подвергали его множеству экономических расспросов: времена-то кризисные. Это опять-таки не вязалось с его представлением о засидевшихся дома наивных «скромницах». Не скажу, что москвич никого не заинтересовал, но на Коровино соглашались большей частью его перезрелые ровесницы. А он-то приехал за свежим товаром. Полгода маялся, бедолага, но добился-таки: нашел искомую девицу в пригороде, подхватил прямо из колыбельки. На скорую руку помахали кадилом в церкви, сыграли свадебку – музыка, пляски, кидание невестиного букета через голову, – а наутро вручили родителям новобрачной красное яблоко и спешно укатили в Москву. Испанцу понадобилось и того меньше – три месяца. И здесь все закончилось благополучно – с кадилом, свадьбой, плясками и утренним яблоком, само собой. Тореадор, кстати сказать, женился на той гламурной девице, что отказала москвичу, не желая покидать друзей, подруг и престижный район Еревана. Стало быть, не в том было дело. Ну, а яблоко, как предположил тот умный шестилетний мальчик из телепередачи, вполне могло оказаться и не красным, о таких вещах не говорят вслух, да и невелика беда, не в том счастье.
А в чем – решительно не знаем ни мальчик, ни я. Сие индивидуально. Суфии – были такие бродячие восточные мудрецы – сказывали, будто жил на свете знатный вельможа, ну, вроде султана. Уехал он из дома на долгое время, а вернулся раньше срока. И выбежал ему навстречу преданный слуга и сообщил, что молодая жена султана завела себе утешителя, а увидев в окно, что муж возвращается, спрятала возлюбленного в кованый сундук и заперла его на ключ. Султан вошел в дом и потребовал у жены ключ от сундука. Она: нет у меня ключа, потеряла, то да се. Очень хорошо, сказал султан, хлопнул в ладоши, велел слугам унести сундук и за ненадобностью сбросить с обрыва в море. Жена ни слова. Слуги унесли сундук и сбросили с обрыва, как и было сказано. И что вы думаете, жил султан и дальше с женой в счастье и довольствии и о том злополучном сундуке не вспоминал. Тем более что сундуков в доме было предостаточно.
Руслан Сагабалян, Ереван
Оставьте свои комментарии