Народ должен знать своих друзей

Больше всех о нем осведомлены испаноязычные армяне. Услышав его имя, они проникаются благоговением и признательностью, словно бы речь идет о святом заступнике или угоднике. Можно не сомневаться, что и наша Армянская Апостольская Церковь, когда тоже однажды узнает, как многим обязан ему наш народ, причислит его к лику святых, хотя он был не очень религиозным человеком. Однако при его жизни армяне не удосужились дать ему хоть какую-то государственную награду, которых каждый год раздавали множество своим и чужим. Не зря один из наших бывших послов в Испании, как только слышал имя этого великого человека, начинал ругать бывшие власти и рассказывать, сколько раз он предлагал отметить или хотя бы как-то символично отблагодарить его, но каждый раз натыкался на глухую стену молчания.

А теперь представьте себе, что речь идет о человеке, который не только половину своей жизни, то есть почти 40 лет, посвятил делу признания геноцида армян во всем мире и лоббированию армянского вопроса в Испании, но и, в отличие от других больших друзей армянского народа, заплатил за это самую высокую цену.

Хосе Антонио Гурриаран родился 7 июля 1939 года в городе Оренсей (Испания). В молодости закончил отделение журналистики и права Мадридского университета. Затем работал в разных испанских СМИ: La Noche (Мадрид), El Alcazar, был спецкором в зарубежных странах.

Уже в 70-х широкую известность далеко за пределами Испании получили его книги, теле- и радиоинтервью с Сальвадором Дали, Жаклин Кеннеди, Диего Марадонной, Жан-Полем Бельмондо и десятками других всемирно известных людей – от Индиры Ганди до погибшего во время военного переворота президента Чили Сальвадора Альенде.

Первую половину своей жизни, до 1980 года, Гурриаран знал об Армении лишь то, что в составе СССР есть такая страна, и больше ничего.

Он вообще никак не соприкасался с армянами и не имел даже представления об армянском вопросе. Но однажды все резко изменилось. Это произошло совершенно неожиданно, внезапно вечером 29 декабря 1980 года в Мадриде. В тот день он едва не погиб.

После работы, а был он тогда замдиректора газеты «Пуэбло», Гурриаран шел по украшенной рождественскими огнями улице Гран-Виа с двумя билетами в кармане на новый фильм Вуди Аллена «Воспоминания о звездной пыли». Возле кинотеатра его должна была ждать жена. Времени было достаточно, и он не спустился в метро, а решил прогуляться. Как только он дошел до перекрестка с улицей Гарсиа-Молина, прямо перед ним в полусотне шагов около здания швейцарской и американской авиакомпаний мелькнула вспышка, послышался громкий хлопок и появился дым от взрыва. Он увидел на тротуаре тела пострадавших и бросился искать телефонную будку, чтобы позвонить в редакцию и вызвать фотографа.

Вот что он сам рассказывал: «Я оказался рядом с первым взрывом, который, как ураган, понес меня вниз по Гран-Виа. Люди бегут и кричат: «Это была бомба! Это было ЭТА!» Над улицей поднялся высокий гриб густого дыма, две девушки и мужчина лежали на земле, и кровь рядом с офисами TWA (Trans World Airlines – авиакомпания США). Люди бегут, полиция оцепляет территорию, они не пропускают меня, а я ищу телефонную будку, чтобы позвонить в «Пуэбло» и попросить прислать фотографа. Телефон не работает, и в поисках другой будки я присоединяюсь к людскому потоку, движимому паникой и полицией, пытающейся упорядочить этот хаос. Я пересекаю улицу Калле-де-лос-Рейес, направляюсь к киоску, который вижу на площади Испании, набираю телефон заместителя директора ночной смены газеты Антонио Альфаро – и на этот раз мне повезло».

Перекрывая шум улицы, Гурриаран кричит в трубку: «Бомба только что взорвалась на Гран-Виа, недалеко от того места, где я был. Не задела меня. Это рядом с TWA, там мужчина и две девушки пострадали, возможно, и больше. Пришлите сюда фотографа, и если Мэри Кармен позвонит, скажите ей, что я ее ищу…»

Он не успевает договорить. Прямо рядом с будкой оказалась заложена вторая бомба, и снова взрыв…

Гурриаран пришел в сознание уже в больнице, в реанимации. Увидел заплаканное лицо жены. Он спросил ее: «Кто эти люди?.. И почему?..» Он узнал, что взрыв устроила вовсе не ЭТА («Эускади Та Аскатасуна» – «Страна басков и свобода», баскская леворадикальная националистическая организация сепаратистов, выступавшая за независимость Страны басков), то есть не баски, как все сначала решили, потому что все теракты в Испании до этого были делом их рук. На этот раз ответственность за взрывы взяла организация АСАЛА – секретная армия освобождения Армении, о которой в Испании вообще никто толком и не знал. Всего пострадало девять человек. Таким способом члены АСАЛА требовали у властей Швейцарии освободить одного из своих бойцов – Алека Енигомшяна, который лежал в тюремном отделении больницы в Женеве, он получил ранения во время испытания бомбы.

А в Мадриде остальные восемь раненых имели лишь легкие повреждения, поэтому они довольно скоро все выздоровели и выписались. А вот Гурриаран пролежал в больнице полгода, врачам пришлось долго бороться за сохранение обеих его ног. Он перенес множество операций: извлечение осколков, пересадку кожи, восстановление и протезирование раздробленных костей и т.д. Взрыв, искалечивший испанского журналиста, вызвал у него не ненависть, но в первую очередь стремление понять, за что борются эти люди.

Удивительный человек – вместо злобы и проклятий он решил восполнить пробелы своего образования. Гурриаран попросил жену найти в библиотеке и принести ему все книги об армянах и Армении. И как говорит Библия, «Было ему по вере его». Чем больше он читал, тем больше было его удивление и возмущение. Но возмущение это было вызвано не действиями исполнителей терактов, из-за которых он стал инвалидом, а лишь тем, что заставило этих людей взяться именно за такие радикальные методы борьбы. Так он узнал о долгих столетиях и тысячелетиях истории, о чудовищном злодеянии первого геноцида XX века, о его безнаказанности и полувековой стене молчания на эту тему во всем мире.

В итоге, как это ни поразительно, журналист, безвинно пострадавший от взрыва, сам принял сторону тех, кто этот взрыв устроил. Он удивил близких и коллег, заявив: «В отношении армянского народа была совершена гораздо большая несправедливость, нежели в отношении меня».

После выписки из больницы он начал заново учиться ходить, правда, лишь на костылях и постоянно испытывая при этом боль. В 1982 году через своих знакомых юристов ему удалось выйти на руководителей АСАЛА. Он предложил им личную встречу. Ему ответили согласием и предложили приехать в Ливан вместе с фотографом Карлосом Бошем. Хосе Антонио привез с собой в подарок стопку книг Мартина Лютера Кинга и Махатмы Ганди. Он хотел убедить своих собеседников применять бескровные методы борьбы. Так он познакомился лично с Монте Мелконяном и Алеком Енигомшяном. Гурриаран сам стал поборником признания геноцида армян и предложил своим новым друзьям бескровно взорвать стену молчания вокруг армянского вопроса. И вскоре он это сделал сам.

После возвращения из Ливана Гурриаран выпустил книгу La Bomba, где рассказал обо всем, что с ним произошло. В ней он выступил и как публицист, поведав о трагической истории армянского геноцида. Этот мужественный человек, сумевший оказаться много выше личных страданий и боли, заговорил о страдании целого народа.

Спустя четверть века, в мае 2008 года, он выпустил вторую книгу, посвященную геноциду армян. Этот труд был написан Гурриараном после посещения Армении в сентябре 2007 года по приглашению Алека Енигомшяна. Книга построена на историях, рассказанных автору его друзьями и знакомыми. Она называется «Армяне. Забытый геноцид» (исп.: Armenios, el genocidio olvidado) и была издана на русском языке в 2010 году петербургским издательством «Симпозиум». Так он внес свой весомый вклад в раскрытие правды об одном из самых чудовищных преступлений против человечества и помог бескровно взорвать стену молчания вокруг армянского вопроса.

Мы записали интервью с Хосе Антонио Гурриараном в феврале 2015 года в Мадриде, у него дома при помощи наших друзей в Испании Гургена Микаэляна и Иды Ованнисян. Это было в преддверии 100-летия геноцида армян. Он был уже очень болен, почти не выходил из дома.

Но при этом сказал: «Я благодарен армянскому народу. Мне армянский вопрос дал новые силы для жизни и защиты такого справедливого вопроса, как борьба против жесточайшего геноцида, совершенного турками; борьба против исторической лжи».

Весьма интересным было его объяснение, почему в декабре 1980 года никто не погиб. Дозы взрывчатки были небольшие. Сами бойцы АСАЛА, оказывается, сделали все так, чтобы поднялся шум в газетах, но потери среди людей были бы по возможности исключены или сведены к минимуму.

«Бомба на площади Испании, на Гран-Виа, в Рождество. Было бы логично, если бы она убила людей. По счастливой случайности она никого не убила… На самом деле они хотели привлечь внимание людей каким-либо способом…»

О своей поездке в Ереван он рассказал: «Армения мне показалась очень интересной страной с географической, культурной и исторической точек зрения… Члены АСАЛА с уважением отнеслись ко мне и очень хорошо меня приняли. Когда я был в Армении в 2007 году, встретился с ними, они приняли меня с почестями. Звучала армянская музыка, они пели, танцевали, тогда я обнял Алека, он – меня, и я сказал ему: «Алек, мы оба жертвы терроризма». Вы видите, в каком я состоянии, а у Алека нет одной руки, и он ослеп».

Хосе Антонио Гурриаран умер в Мадриде 31 марта 2019 года в возрасте 80 лет. «Гурриаран отправился на небеса праведников…» – написал французский режиссер Робер Гедигян, который лично знал его, был глубоко тронут его историей и даже изложил ее творческую интерпретацию в своем игровом фильме «История сумасшедшего».

Сегодня особенно трогательно звучат слова Гурриарана, обращенные ко всем нам: «Я хочу приветствовать армянский народ, поистине восхитительный народ. Маленький, но в то же время большой народ. Маленький по своей площади, по своей численности, но большой своей мыслью, своей историей. Народ, который создал свой алфавит, у которого своя Церковь, своя культура. Народ, давший миру столько интеллектуалов и умнейших людей…»

Народ, давший миру столько интеллектуалов и умнейших людей, пока, к сожалению, не очень осведомлен об этом великом человеке. 6 лет назад, в 2016 году, тогдашний председатель Союза кинематографистов Армении и директор студии документальных фильмов «Айк» Рубен Степанович Геворгянц (1945–2017) предложил Министерству культуры Армении сделать документальный фильм о Гурриаране на основе имеющихся эксклюзивных материалов. Министерство ответило отказом. Очевидно, что тенденция, из-за которой возмущался бывший посол, продолжается, как ни в чем не бывало. В свое время Католикос Вазген I (1908–1994) высказался о возвращении праха Андраника Озаняна в Армению так: «Когда твоя Родина удостоится твоего праха». Вазген I не дожил, это произошло в 2000 году. Трудно сказать, что будет с министерствами, но можем надеяться, что когда-нибудь наконец настанет тот день, когда и наш народ удостоится права узнать историю о своем великом друге Хосе Антонио Гурриаране.

Армен Петросян, Ереван